鐵凝
他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經下了一個早晨，院子裏那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
這棵小石榴樹也就一人多高。別看樹不大，可不少結果，一個秋天就結了四十多個石榴，壓得樹枝朝地上深深地彎著腰。那時候天還不冷，她拉著他走到石榴樹跟前，有點讚歎、有點感慨地說：看把她給累的！仿佛石榴樹是他們家的一名產婦。
他說，我就沒覺得一棵樹會累。
她說，我說她累她就累。
他笑了，看著她說：你呀。
今天，她站在窗前告訴他，雪中的石榴樹穿著白毛衣挺暖和。
他說：我怎麼沒覺得。
她說，我就這麼覺得。
他故意抬杠似的說：身上穿著雪怎麼會暖和呢？
她急得搖了一下他的手說，我說暖和就暖和。
他告饒似的說，好好好，你說暖和就暖和。
她樂了，就知道他得這麼說。又因為知道他會這麼說，她心裏挺暖和。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節時擦拭家裏僅有的幾件銅器和銀器。一對銀碗，兩雙銀筷子，一隻紫銅火鍋。
這麼好的雪天，我們應該吃火鍋。她離開窗戶提議。
那就吃。他拉著她的手響應。
他們就並排坐在窗前的一隻雙人沙發上等田嫂。田嫂是家裏的小時工，一星期來兩次，打掃衛生，采購食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔心田嫂讓雪攔住不來。他們認識田嫂二十多年了，一個實在而又利索的寡婦。
田嫂來了，果然是風雪無阻。他們兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋子。田嫂說，老爺子老太太好興致。田嫂稱他們老爺子老太太。
她說，興致好也得有好天襯著。
田嫂說，天好哪裏敵得過人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了。倒讓我們這做小輩兒的不知道怎麼回避呢。
認識的年頭太久了，田嫂故意鬧出點沒大沒小。
他們倆由著田嫂說笑，坐在沙發上不動，也不鬆開彼此的手。
其實田嫂早就習慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認識他們起，幾十年來他們好像就是這麼坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發和窗簾吸塵，把買回來的肉啊蛋啊蔬菜啊分門別類儲進冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會應邀陪他們去商店、去超市。老爺子在這些地方逛著逛著就站住腳對老太太說：撓撓。他這是後脊梁癢了。老太太這時才鬆開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁隻是樂。他們和田嫂不見外，卻沒有想過請她做住家保姆，或者是請她以外的什麼人進家。田嫂知道，他們甚至並不特別盼著四個孩子和孩子們的孩子定期對他們的看望。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強地手拉手坐著。每回孩子們來，老爺子老太太總是催著他們早點走，給人覺得這老兩口急於要背著人幹點什麼。這是哪輩子修來的！田嫂歎著，一邊覺出自己的淒涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。
他催著田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說，上回買時都記下啦，我念念你們聽聽。無非是醬豆腐，鹵蝦油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉絲，凍豆腐……田嫂念完，老爺子說，芝麻醬你忘了吧？老太太說，芝麻醬家裏還有半罐子呢。老爺子又說，還有海帶，上回就忘了買。田嫂答應著，把海帶記在紙上。涮海帶是老爺子的創新，一經實踐，老太太也喜歡上了。海帶是好東西。