甫躍輝
關良說他要去朝聖
時值中午，九樓陽台。每天這時候，我都會站這兒，朝遠處眺望。其實沒什麼好眺望的，隻望得見一幢幢裝飾著玻璃幕牆的高樓泛著冷冷的光。可這讓我踏實——單位領導已經決定，讓我畢業後留下。也就是說，我可以憑這份工作，順利拿到上海戶口，順利成為新上海人了。這時，一個陌生電話打進來，對我說，一塊兒吃個飯吧？我說，你誰啊？電話那頭說，關良。我說，哦，關良啊。有點尷尬，忙說，我剛掉了手機……關良在電話那邊很輕地笑了一聲，說，不用解釋。一時無話。握著手機，眼前浮現出關良的樣子：麵色蒼白，眯著眼笑，一臉無所謂。他說，那就這樣定了，地址我發你。我說好哇。掛了電話，舒了一口氣。關良終究沒忘記我。想到自己竟如此期盼著關良的邀約，又不由對自己生出幾分鄙薄。
大概是一周前開始的，關良三天兩頭約同學出去吃飯，每次就約一個。吃飯回來，總不免要交流，語氣裏透著狐疑：
“他說啊，他要去拉薩。”
“啊？真要去拉薩？”
去拉薩，掛在關良嘴邊不是一天兩天了。記得大夥在他的電腦上看完電影《天下無賊》後，半晌，關良冒出一句話：“哪天，我也到拉薩去。”
魯健說：“朝聖哪？”
又過了半晌，關良笑了一下：“嗬，朝聖。”
魯健“嘁”了一聲：“腦子壞掉了！”
那以後，關良好多次說到要去拉薩，大家都以為他開玩笑。魯健聽見了，總會“嘁”一聲，聽得多了，連“嘁”都懶得“嘁”了。漸漸的，關良也就不說了，我們自然也慢慢淡忘了，不料這時候又提起。
關良真要去朝聖？
一
關良老家在湖南農村。在他有限的敘述中，我們知道那地方有一條大河，河麵寬廣，流水清澈，常有漁船往來。關良家住河邊，推窗就能兜一臉河麵吹來的水汽。關良以當地高考文科第一的成績，被上海這所全國著名的大學錄取，這在當地是轟動一時的大事。家裏人為此請了不少親朋好友吃飯，十來張桌子就擺在河邊。從中午一直鬧騰到晚上，關良喝了不少酒。關良說，那天是他第一次喝酒，也是他第一次懂得了，讀書實在是沒意思的事兒。
是的，關良就是這麼說的：“沒意思！”他撇了撇嘴，又搖了搖頭。
“怎麼沒意思？”我們問。
關良撇撇嘴：“沒意思——至少沒打遊戲有意思。”
我們住的是四人間，我和關良來自農村，魯健和林一昂來自城市。一般我躺床上一刻鍾後，魯健和林一昂開始洗漱，他倆躺下後開始聊天，我在他們的說話聲中漸漸睡去，半夜醒來尿尿，就隻看到關良一隻腳踩著凳麵，鵝似的向前抻出脖子，臉上映著電腦屏幕的藍光，靜幽幽的，鬼魅一般。一年四季，關良的姿勢都沒什麼變化，變化的隻是衣著，冬天是一件到上海後買的廉價羽絨服，夏天光著膀子，露出兩排柵欄似的肋骨。
魯健問關良：“你高中時候，也這麼玩遊戲？”
天正熱，關良光著上身，露出一身白膩的肉，軟綿綿地趴在電腦前，眼睛一眨不眨，好半天，轉過臉來，眯了眼覷著魯健，慢悠悠地說：“那時候年紀小啊，不懂得玩兒，白白浪費了好多時間哇。”
魯健“嘿”了一聲：“小子哪！”
多數情況下，關良很安靜。不安靜了，往往是打遊戲沒法通關。這種情況下，他會兩隻手啪啪拍打著鍵盤，繼而哢哢地摳掉幾個按鍵，又嘩啦一下扯了線，咣當一聲將鍵盤摔在地下，恨恨地踩上兩腳。我們轉過臉去看他，他光著膀子，低垂著頭，赤紅了臉，盯著肢解了的鍵盤，咻咻地喘氣。還有一次，我們都起床了，他才睡下。不久就聽到他說夢話，揮舞著兩隻手，喃喃道：“殺死你們，殺死你們！殺！”手往天花板一捅，停頓了兩秒鍾，軟軟地垂下。我們麵麵相覷——那陣子，正有一樁校園殺人案轟動全國。我們心裏多少有些惴惴，心想，今後可不能隨便說他了。
往常，我們拿了獎學金，會說關良：“你要是也拿了獎學金，也能為家裏減少一些負擔啊。”我們跟家裏打完電話，會說關良：“你怎麼就不知道給家裏打個電話，他們多掛念你啊。”我們戀愛了，會說關良：“小子，好好找個女朋友照看照看自己吧，看你這一身，都臭了！”關良要麼沉默，要麼就說：“沒意思。”我們也不指望他覺得有意思，說他的過程似乎就讓我們很享受了。此外，還有一種情況關良也算有用——班裏很少有女生見過關良，我們有時便會熱情地邀請她們：到我們宿舍去看關良吧。
印象中隻有牛麗華和關良說過幾句話。那天關良破天荒地到了教室，引得好多女生頻頻回頭。和於欣、蔣伊倩等女生嘰嘰喳喳一陣，牛麗華穿著小短裙，一隻手往臉上扇著涼風，臉頰通紅地來到關良身邊。
牛麗華說：“你是關良吧？”
關良仰臉看著她：“是。”
牛麗華說：“你真是啊，我們都沒見過你……”回頭瞅一眼那群目不轉睛望著這邊的女生，粉撲撲的臉更紅了：“關良，你有沒有女朋友啊？”
關良臉上的肌肉動了動，似笑非笑：“你有男朋友嗎？”
牛麗華一隻手按著關良的桌子，一隻手撫著猛烈起伏的胸口，臉頰紅得幾乎要洇出血來。她又回頭瞥了一眼於欣和蔣伊倩，她倆都捂著嘴，扭過頭不看她。她結結巴巴地說：“不是我要問，是她們……她們要問……哎呀！”牛麗華叫了一聲，猛地折回身去，重重地跺著腳，衝向那群女生，嘴裏嚷著，看你們給我下套！女生們驚惶得水珠般濺開，尖叫聲、嬉笑聲旋渦似的盤踞了小小的教室。
說實話，這事讓我們不爽。