菡的聲音低緩,英文發音比較純正,不像原“88中餐館”的打工妹們。她們常在餐館大廳裏叫嚷說笑,即使是在問候客人時,也會操著蹩腳的英文高喊,像是在跳蚤市場討價還價。
她倒是有些特別呢,本傑明想,可自己對中國女人有多少了解呢?美國電影中寥寥可數的幾個,不是順從地忍辱,就是卑微地乞求,隻有匍匐在地服侍男人的份兒,而近幾年,武打片裏飛簷走壁、揮刀舞槍的中國女子又奔向了另一個極端……
本傑明打開了餐館門,讓菡隨意參觀。
“你不進來嗎?”她問。
他搖頭:“如果你有什麼問題,明天打電話給我母親好了,我對房地產一竅不通……”
本傑明的妻子詹妮弗曾在“88中餐館”當經理,在餐館關門後離家出走,至今杳無蹤影。詹妮弗說過,8是中國人的幸運數字,而88代表雙倍的幸運,但對於本傑明,8隻代表一顆被思念扭結的心。
半個小時後,菡從餐館裏走出來,客氣地向本傑明道謝,隨後告別。
過了不到兩星期,索尼婭興奮地告訴本傑明,菡準備租下原“88中餐館”,開一家專售日用品的“88美分雜貨店”。本傑明不知道菡為什麼要用這個名字。他懷疑菡和原“88中餐館”的老板福康有什麼瓜連,但又找不出證據。索尼婭終於租出這處房產,去掉一塊心病,執意請菡到家裏吃晚飯慶祝,還叫本傑明作陪。
索尼婭不擅長廚藝,結果還是本傑明手忙腳亂地幫她做好了晚飯。
“其實你請菡到餐館去吃,不就簡單多了嗎?”本傑明不無怪怨地說。
“餐館裏哪有家庭氛圍?”
晚上七點,菡準時到了。還是梳著簡單的馬尾,不過換上了一件細肩帶休閑裙裝,露出光潔的後背。裙裝墨綠的底兒,胸前點綴著細小的紫荷花。
索尼婭熱情地擁抱了菡:“Youareeyecandy!(你真養眼!)”
本傑明也忍不住恭維:“西鎮因為你,都變得涼爽了。”
在席間,索尼婭問菡:“你來美國幾年啦?”
“五年。”菡回答。
“原來住在哪兒?”
“洛杉磯。”
“我看你沒戴婚戒,單身一人?”
“和老公分居了。”
“在美國有什麼其他親人嗎?”
“沒有。”
“可憐的孩子!”索尼婭歎口氣,“一個人多不容易!”
“不像你想象的那麼難……”
“你離開中國的時候,沒有受到刁難吧?”
“刁難?”菡詫異地反問。
“聽說中國政府不讓人隨便離開呢。”
菡恍然:“那是二十幾年前的事情了,中國在變呀。”
本傑明插嘴道:“那你怎麼想到要搬到得州呢?”
“因為得克薩斯是理想的傷心地。”菡說。
本傑明驚訝地看著菡。
“你看過電影《得克薩斯州的巴黎》嗎?”
他搖搖頭。
“你真是得克薩斯人嗎?”
他點點頭:“從頭到腳都灌滿得克薩斯的熱氣……”
“我第一次看《得克薩斯州的巴黎》,是在上大學的時候。我看電影從不看第二遍,不過這個電影,我在過去的十年裏,看了五遍。”
“真那麼值得一看嗎?”
“很多人可能會覺得沉悶……”
“那是什麼感動了你呢?”
“你看了,就知道了。”菡說。
晚餐在溫馨的氛圍中結束。本傑明很久沒和母親一起吃一頓正式的晚餐,因為菡的出現,他竟找回幾分家庭感覺。
轉天,本傑明特地到錄像店裏去借《得克薩斯州的巴黎》,錄像店裏沒有,後來又去了圖書館,終於找到了。
影片在得克薩斯的荒漠上拉開了序幕,本傑明無比熟悉的荒漠。很多鏡頭是空的:車窗外寂寞的荒野,孤獨的吉他聲訴說憂傷和懺悔……
男主人公在得州的沙漠裏獨自行走了好幾年,後來回到了弟弟在加州的家,竟拒絕說話。沒有人知道在他和妻子之間發生的事情。他四處打聽,終於尋到妻子的行蹤,於是帶兒子開車去得州。他走進一幢破敗的建築,在一個小房間中找到從事色情業的妻子。牆壁是半透明的,他可以看到妻子,但妻子看不到他。他將過去的事娓娓道來。以前妻子總想離家出走,出於妒忌,他把妻兒鎖在車庫裏。有一天半夜醒來,他發現家裏失火,急忙奔向車庫,但妻兒已遠走……他終於讓妻子“認出”自己,並告訴妻子兒子旅館的住址,讓她們母子團聚,自己則悄悄地離開……
在黑暗中,本傑明和男主人公的影子慢慢融為一體。自從詹妮弗失蹤後,他常做同樣的夢:在沙漠上漫無目的地跋涉……
“88美分店”開張了。本傑明選周一的晚上去購物,因為那時客人比較少。
他剛一出現在門口,菡立即走過來迎接他。菡把頭發盤起,穿紫藕色的唐裝,更像畫中的女人。
“歡迎光臨!”菡說,淺笑著,於是一句職業性問候就摻了幾分曖昧的暖意。
他買了六節電池,半開玩笑說:“質量能保證嗎?中國製造的東西名聲不太好呢。”
“在我這兒買的,質量不好,包退換的。”
“做得到嗎?”
“我對假的東西過敏。”菡的神色嚴肅了起來。
本傑明心一動。求真的人,能讓他心動。他說:“我順便想告訴你,看了你推薦的電影,《得克薩斯州的巴黎》。”
“感覺怎麼樣?”
“像是專給我拍的……”
菡訝異地看了他一眼:“怎麼可能?”
“被離棄的人把被離棄的感覺藏得最深……”他說。
“那就是有共鳴了。”
“不過我不明白,在十幾年前,八十年代的中國,你怎麼會被感動?你的生活離得克薩斯那麼遙遠……再說,十幾歲的女孩子,該喜歡花呀草呀的……”