第50章 後記:殺青(2 / 2)

看你的腦容量有多大——在時空的間距裏,看清了事物的本來麵目。

也許在一個生活當中的人看來,時間裏並無曆史,隻有今天。曆史隻是為這部書提供了一個語境而已。

寧王,也隻是一個不安定的符號,這部書不是寫那一個人或幾個人,而是寫各種不同的符號,形成的龐大曆史場景中的某種寓言性的非事實的真實虛構。對我來說,每一個寫作日都是黑暗的,即使在白天,這本書都是在白天——主要是上午寫出來的。生命隻有在黑暗中才能看到尋常不能看見的。壓抑、痛苦、憂慮,甚至狼狽不堪,這部書是我在這樣一種處境中寫出來的。我有過太多黑暗時刻,這一二年來幾乎陷入絕境。多少次我要考慮的問題是生命的突圍——殺出一條血路求生。

我甚至無意中喜歡過一幅這樣的電影劇照,前後左右都是敵人,兩個人背抵著互為盾牌舉槍朝前射擊,前方乃至左邊和右邊都是射不完的敵人,因為它們已被固定在劇照上,同樣抵命射擊突圍者的姿勢也定格於那一刻。我願把自己寫作這部書的姿勢看成是突圍者的姿勢。和我以背相抵的是一個堅強勇敢的女性——我再次要提及我美麗的妻子,在我眼裏她永遠是最美的。我們不能說甚至也不可能已經突圍,但我們便是以這種姿勢在捍衛著自己艱難的生存。可能我以後總有一部書是與槍有關的。但我喜歡優雅,唯美;喜歡紫式部、喜歡瑪格麗特·杜拉、也喜歡黑澤明,還有卡爾維諾的天賦想像之城。

你看,我還不得不說到我的兒子,他有一部小說,叫《殤之城》。

這本書中不可否定的有著一個少年的奇想和創意。作為父親,我是誠惶誠恐地尊重他的閱讀和看法,他的糾正,即使很不成熟,但有著天慧的眼光和時新的活力——他要求這部書既好看又有意思,我努力這樣做。

孩子的眼睛是黑暗裏的燈盞。謝謝你,我的兒子。我今生最大的期望,就是你要努力成一個有出息的人,你要努力,努力再努力!兒子——不管你在做什麼,忠實而虔誠地完成它。

有一位朋友,曾是軍區司令的貼身警衛員。

他有三把龍泉寶劍,一把給了老首長,一把給了江湖好漢。得知我在寫一部與劍有關的書,他將原擬自己收藏的第三把劍送給了我,他現在是詩人。

還有一位朋友知道我愛劍,出差山東,特地謀得一把魯王劍送我。

書裏的劍氣,皆來於此。

兩把劍最終的指向是:殺青。

是的,此刻正是這部書殺青的時候,我喜歡這個詞,它好像專門是為本書後記標題所準備的——這也是天意。

感謝我所尊敬的著名編輯、學者張秀平女士,沒有她的重視與辛勤工作,這本書不會如此順利出版,感謝陳岩、關宏,這本書出版過程中經過你們的手,也就與你們有緣了。

2004年7月2日於北京魯院