自從和父親通完電話後，李片片顧不上請假，隔天就買了一張回家的長途汽車票。雖然她還不能確定此時身處的這個時空家裏到底發生了什麼，但七年來對父親的思念吞噬著她，經曆過陰陽相隔的人才會明白，兩三百公裏的路程並不算什麼，即使需要跨過半個地球，李片片也會毅然前往。
黃昏的木喬鎮，枯黃的梧桐葉在秋風中做最後的掙紮。沒有玫瑰色的晚霞，沒有若隱若現的月牙，也沒有小鎮特有的寧靜。黃沙夾帶著煤屑還未沉澱下來，土方車過後，塵埃卷在空氣裏，一點一點飛入行人的鼻腔，卡在鼻毛上，附在粘膜表麵，進入肺裏的所剩無幾。可久而久之，肺裏到底是一副什麼模樣，這裏的人們不見得關心，每天的同一件大事便是賺得的鈔票，倒是越來越頻繁的咳嗽侵入正常有序的生活。
天橋上的五個大字“木喬歡迎您”，是北京申奧成功後換上的，雖然這裏相隔北京兩千多公裏，但舉國皆歡的奧運印記隨處可見，連路邊小攤賣的牙杯也要貼上北京奧運的五環標誌。
尚市開往青門的長途汽車經過木喬鎮最繁華的小廣場，李片片在這裏下了車。在小廣場熱鬧的人群裏，她的存在可有可無，昨晚父親在電話裏壓抑的聲音擾亂著她的心，低沉的男聲幾度欲言又止，他沒有告訴女兒家裏發生了什麼。她猜測著還是過去那一場背叛，何冬一卷款走了，父親的公司終走不出破產的命運。如果時光願意，為何不讓她早一些回來。李片片怨了父親十年，可在父親臨走的那一刻，所有的嗔恨都化解了。她早已忘記了母親服農藥自盡的場景，父親十年來一個人照顧她的一切，深深地烙在命裏。
從小廣場回家的路似乎比記憶裏來得長了許多，李片片好久沒有走過這條路了。坑坑窪窪的水泥路上嵌著淩亂的石子，這絕不是修路者的有意之為，況且憑他們的審美也無法企及這樣的設計高度，這隻不過是爛尾工程的代表之一。李片片畢業後到青門工作了六年，姑姑一家還沒移民的頭三年裏，隻要過節放假李片片都會回來看望姑姑。這位供她一年學習生活的溫婉女人，總是愛憐她的侄女，有一次兩人一起睡覺，躺在床上，李片片的胳膊突然觸到涼冰冰的眼淚，姑姑愛撫著她的頭發，早已淚流滿麵。姑姑去了美國後，李片片就再也沒有回來過了，她已經沒有勇氣推開家裏的門，沒有勇氣麵對空無一人的家。
大門沒有鎖，隻是輕輕地掩上了。
一樓靜悄悄的，沒有開燈。李片片徑直走上通往二樓的旋梯，父親靠在客廳的沙發上，煙灰缸裏還有半截煙，忽明忽暗地閃著，李片片聽見了一聲長久的歎息。
她想邁開步子走近父親，七年裏她沒有一刻不想他，她甚至暗暗悔恨自己當初對父親的埋怨，隻是那時時光無法倒流，可當倒流真切發生的時候，李片片又不知道該如何麵對。
七年裏日思夜想的父親又重回到她的身邊，淚水開始模糊了她的雙眼，李片片打開客廳的燈，“爸。”
父親驚訝地坐了起來，“片片，你怎麼突然回來了？”
“因為突然想你了，爸。”李片片沏了杯茶送到父親麵前。
李爸爸看著女兒，十年了，李片片對他總是心懷埋怨，怨他逼走了她的媽媽。
可在外人那裏，議論的都是李媽媽的輕薄，到底夫妻間的爭吵有誰沒有經曆過呢？後來的年月，李片片雖懂得父親的不易，也明白媽媽與生俱來的敏感才是她們娘倆天人永隔的根由，可她又忘不了那一幕，忘不了那一天晚上天旋地轉的爭吵，她躲在房間裏哭泣，看著門縫裏父母大打出手，父親摔門走後媽媽拿起農藥一飲而盡。她奮力地衝向媽媽，拚命地打著爸爸的電話，爸爸卻始終不接。或許是因為父親的不接電話才讓她怨了他十年，可若父親知道媽媽喝下了農藥的話，李片片相信父親還是會馬上趕回來。120的醫護人員到的時候，他們以為這個小學生是這位輕生婦女的唯一親人，李片片哭成一個淚人，可媽媽一句話都沒留給她。父親趕到醫院的時候，跪在媽媽病床前，李片片死死地咬住他的胳膊，竟然滲出了血。
李片片沒見過爺爺奶奶、外公外婆，媽媽的葬禮成了她人生中參加的第一個葬禮。媽媽出殯的那天，是個豔陽天，李片片的眼睛又澀又酸，她覺得一切太過荒唐，她好想睡一覺，睡醒了媽媽還活著，睡醒了才能知道這一切不過都是一場夢。
可如果連夢都嫌棄她，她還能在哪裏尋得安慰？
姑姑說，父親沒有錯，是媽媽想不開，是媽媽學不會寬容。李片片從街坊的閑言碎語裏隱約明白了始末，隨著年歲漸長，她也終是明白，媽媽強求丈夫給她全心全意的愛本身就卑微可憐。維係婚姻的責任父親做到了，但媽媽的敏感和猜忌讓一切都覆水難收。埋怨是魔鬼，紮根在年幼的心裏，成長的過程中她忍受的嘲諷隻能滋生這種怨念，即使她感受到了父親的愛，也明白父親從沒考慮過續弦的良苦用心。