在這一幅嚴峻的圖畫裏仿佛含有矛盾。革命(俄羅斯革命)的目的就是把個人從政治、經濟和社會等方麵的束縛下徹底解放出來。而個人在俄羅斯,比在俄羅斯以外的別國更加服從於集體。情況就是這樣。但是,在戰鬥的時候兵士所尋求的難道是自由嗎?他尋求的是勝利。俄羅斯此刻正處在渴望勝利的時候。整個俄羅斯在行動,在突飛猛進,它的存在還具有曆史意義的,生活還是流動的,水也沒有靜止。國家政權在組織著,建設著,任務是艱巨的:俄羅斯伸展在半個世界裏。
在俄羅斯,個人正在通過確立和建設強大的國家而走向解放。在歐洲(1923年),個人是自由的,個人在交易所的階梯上實現自己的自由,幹著證券投機的買賣。且讓優秀的孤獨者們寫下優秀的關於精神自由的書籍吧——而戴金邊眼鏡的青年人卻迫使幻想者們吃著馬鈴薯皮,明天又迫使他們由於沒有食物而呼吸新鮮空氣,後天要他們搬運磚頭去建造富麗堂皇的邪宅(在那裏,青年人當然會開槍自殺,因為有一天他會猜不到傑比·摩根的雪茄銜在哪一邊的嘴角上)。
這樣,戴金邊眼鏡的青年人目前還在購買橡皮棍子:“必須堅決地消滅革命”。俄羅斯現在所遭遇到的就是這樣的東西,這類乎人的東西。鬥爭不是迅速的,不是容易的,這是一場舊世界的餘孽同新世界的第一代之間的鬥爭。
我看到了揶揄的微笑。唉,別這樣迫不及待地嘲笑吧。稍稍等一下吧,要不了一年的。事件進行得這樣神速,就像我們在翻閱一本曆史書似的。就在不久以前,人們談論中的俄羅斯無非還是一個饑餓和恐怖的國家,而現在政府卻準備輸出兩億普特的餘糧。原來分裂成幾個部分的國家已經重新集攏起來。就在歐洲工人的力量用來維持自己不致餓死的最起碼的權利的時候,俄羅斯工人的力量卻正在進行複興和鞏固自己的國家的偉大事業。
在俄國革命中燃起了一抹新的曙光。用貨幣來代替人的顏麵的駭人聽聞的時代將要過去。我們總有一天會從這場噩夢裏醒過來。海洋不能轉瞬幹涸,大地也不會在一晝夜失掉綠色的外衣。人類不可能一下子無可救藥地滅亡。文化的一根枯枝掉落下來,而就在近旁,新的枝條卻欣欣向榮。以“人對人——像狼一樣”為標誌的舊文化墮落到了使用橡皮棍子的地步,它將掙紮,抵抗,但是這個滅亡的時代將是可怕的、無人性的,正像戴著恐怖的紙麵具的類乎人的東西一樣沒有人性。我是回家過艱苦的生活去的。但是,勝利將屬於那些具有真理與正義的熱情的人,——屬於俄羅斯,屬於那些將同它一起行進的、相信新生活的曙光的人民和階級。到那時候,我們將在自己的和平的住宅的門前看到安靜的大地、和平的田野、波浪起伏的莊稼。鳥兒將歌唱和平、安寧和幸福,歌唱在度過了凶年的大地上的幸福的勞動。
在勇敢、堅強的人的歌聲中,你永遠是一個活的榜樣,一個追求自由、追求光明的驕傲的號召!
鷹之歌——高爾基
黃頷蛇爬在高高的山上,它躺在潮濕的峽穀裏,盤起身子望著下麵的海。太陽照在高高的天上,山把熱氣吹上天,山下海浪在拍打岩石……山泉穿過黑暗的薄霧,沿著峽穀朝著海飛奔,一路上衝打石子,發出雷鳴的聲音……山泉滿身白色浪花,它又白又有勁,把山切成兩半,帶著怒吼落進海裏。突然在蛇盤著的峽穀裏,從天上落下來一隻蒼鷹,它胸口受傷,翅膀帶血……鷹短短地叫一聲,就落到地上來,帶著無可奈何的憤怒,拿胸膛去撞擊堅硬的岩石……蛇大吃一驚,連忙逃開了,但它很快便料到這隻鳥隻能夠活兩三分鍾……蛇又爬到受傷的鳥跟前,對著鳥的耳朵發出慘噬的聲音:
“怎麼,你快不行了嗎?”
“是的,我要死了。”鷹長歎一聲回答道,“但,我痛快地活過了!我懂得幸福!我也勇敢地戰鬥過!我看見過天空……你呢?肯定沒離天空那麼近吧!唉,我真為你感到遺憾!”
“哼,天空有什麼稀罕?隻不過是一個空空的地方……我爬到那麼高的地方去幹嘛呢?還不如待在我這個洞裏……又暖和,又潮濕!”
蛇這樣回答愛自由的鳥,可是它私下認為鷹說的隻是夢話而已。