先生似乎老了，瘦削的臉頰爬滿皺紋，稀疏的華發覆蓋著那可愛的微禿的腦袋。或問高壽，答曰早已知天命矣！
走過了半個多世紀的人生曆程，生活的艱辛，命運的多舛，成功的喜悅，失敗的沮喪，先生都經曆過了。回首來時路，心頭潮汐般湧動的是人世的坎坷曲折，人生的酸甜苦辣.確有一種“曾經滄海難為水”的感歎。每念及此，又總想起孔老夫子那“五十而知天命”的名句。
不知是哪年哪月哪日，孔老夫子對其弟子曰：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲，不愈矩。”由此，人們便稱五十歲為天命之年。何謂“天命”？朱熹在《四書章句集注》中說“天命，即天道之流行而賦於物者，乃事物所以當然之故也。”人過五十，經過“而立”“不惑”，對事物的認識當與時俱進，與年俱增，漸次達到更高的境界。他若是文學家，他的作品定充滿幽默和恢諧，他若是書畫家，他潑墨揮毫，筆走龍蛇，必得心應手。他若是藝術家，他的表演必爐火純青，讓人癡迷。他若是鐵匠木匠，他必是技藝超群的能工巧匠。他若一生務農，必能從日月風雨中預測年成的豐歉。先生五十好幾將近六十，人生的風風雨雨讓先生成熟得像一個熟透了的柿子，絢黃、爛麵、香甜。用“智慧”二字形容可能有點過分，用“理性”恐怕恰到好處。在事業上可算是駕輕就熟，穩執同行之牛耳。在其它方麵也小有建樹。到了這個份上，與小青年大學生交談，那份淺薄和青澀讓人無法接受。先生自認為到了男人的黃金時代。
然而，年過五十就知天命了麼？非也！非也！回顧前幾年所作所為，有違天命的事俯拾皆是。前不久，五十好幾的先生為急朋友之所急，解他人之所難，而輕信人言，草率行好事，以至老道失算，在經濟上小有損失。先生幾乎倒退到不惑乃至不惑之前的惑與大惑之間！
說到不惑，先生的思緒又回到三十幾歲的年代。那時的自己渴望蒼老。為何？就為了壯年人的那份清醒與徹悟。以後到了四十多歲，便覺得自己已屆不惑。特別是那年在一次車禍中死而複生，似乎看破紅塵。寫了篇豆腐塊上了報刊，便以為自己真的成了不惑之人了。但事隔不久，便因住房問題與樓上那廝發生爭執，幾乎到動幹戈的地步。不惑乎？非也！
由此看來所謂四十不惑、五十知天命，那是聖人才能做到的，哪裏是爾等凡夫俗子所能為之？如能做到五十而不惑、六十而知天命就很了不起了。
前不久，與先生共事十載的單老因重症溘然逝去，令先生唏噓不已。一個月前還見到他，那音容笑貌猶在眼前。爾等半截入土之人，那些說到年紀便讓小夥子丫頭片子渾身發抖的人，可要善待自己哦。
五十知天命，是耶？非耶？其實五十多年的人生之旅就是“知天命”的過程，有人知，有人半知，有人至死也不知。管它去呢！歲月不居，時節如流，五十多歲的人可以很滄桑地說“活了這半輩子”的話了。五十多歲的人，走過躁動的春，狂熱的夏，深沉的秋，即將迎來生命的冬天。五十多歲的人，當懷著豁達、坦蕩、與世無爭的心態走過六十，走進七十，走向理想的天堂。
先生這樣想著，先生就信手寫下來，先生何人？未名書屋屋主趙公也！