我赫然看見對麵那個剛剛沐浴完畢全身赤裸的他，那個一生形影相隨不離不棄的人。
披上睡衣，回房轉上幾圈，背依靠墊，靜躺床上。這個被我拖累了幾十年的好兄弟，有些疲倦了。此時他似睡非睡，像在深思，又像在禪悟。時鍾，在寂靜的時空中滴滴答答不倦流淌。
從床上爬起，麵對穿衣鏡，細細打量這個人。瘦削、沉靜，一副很蒼桑的樣子。時光，老了容顏，瘦了思念，也葬了很多東西。我忽然鼻子酸酸的，覺得對不起他。是我把他帶到這個世界，變成今天這個樣子。
那是一個不大不小的腦袋。稀疏的華發竭力遮蓋著微禿的頂。光潔的額頭曾經閃爍思想的光芒，但幾多困惑，幾度迷惘。幾許皺紋，一點傷疤，說明著他經曆的坎坷和命運的多舛。
瞧那雙細眼已不再明亮，鼓起的眼袋令人生厭。我讓它閱盡人間春色，看慣明月秋風，飽覽詩書字畫，也見識了世間多少不平事。
那張並不難看的嘴巴緊閉著，無肉的雙頰使棱角分明的雙唇益發顯得厚重，一見就知不是個巧舌如簧的角色。曾經讓它吃糠咽菜，也曾有過吃香喝辣。雖然平時言語不多，但有生以來也說了太多的話。
再看那雙頎長的手，我讓它擺弄文字，敲擊鍵盤，揮灑筆墨，幹過數不清的活。那並不壯碩的雙臂，承擔過多少事業的、社會的、家庭的責任和道義。那並不很長的雙腿一往無前地奔跑，也曾跨越萬水千山，也曾走過多少彎路。一次公差途中我竟然讓它傷筋動骨，讓他在人生的驛站有了死過一次的回望。那起伏的胸膛中有顆溫熱的心，我看不到，但我知道。隻是它還不老，健康如30歲。
60年，如夢的歲月。他穿行在茫茫人海中，慢慢變老。在未來２０年或者更長更短的生命裏，他會就變成什麼樣子？我甚至想象出他老態龍鍾走進墳墓的情景。
不行！我不能等到那個時候！我要立即行動起來，修複他各個零部件，修整他疲憊的身心。讓春風蕩漾臉龐，讓陽光灑滿全身，讓精氣神更加飽滿。
我要讓他返樸歸真，讓豪情蕩滌虛名、私利、雜念，讓愛國、愛家、愛人填滿心胸，從小我的悲歡中跳出來，成為一個開朗、豁達、隨和的老頑童。
“花甲莫言人已老，昔日老者今壯年。六十莫歎近黃昏，桑榆未晚霞滿天。”我的好兄弟，你還有餘熱，還有本錢。我要掘你為礦，煉你為鋼，繼續成為一個有用有為有情有趣的人。