前不久，老友們聚在一起，談起我出書的事。說你這個人就是怪，人家出書時你不出，人家不出書了，你倒出起書來。還有人說，你不是反對出書麼？老了怎麼又出爾反爾了？我笑而未答。
對於出書，我一直懷著誠惶誠恐的糾結心理。記得世紀初刮起一股出書熱，無論下裏巴人還是陽春白雪，一古腦兒紛紛湧出。一時間，洛陽紙賤，作家滿天飛。見麵就有人問，你出書了麼？然後故作扭捏地塞給你一本書，然後寫上“請君斧正”，然後龍飛鳳舞地簽上自己的大名。其中當然不乏真正的文字高手，但卻是鳳毛麟角，反正我收到的幾本，大多數不敢恭維。熱愛寫作的文學愛好者，無論水平高低，其熱情亦可說難能可貴。當時書號也好批，隻要找到一點關係，交上一定的費用就放行。隻要有錢，不管好賴，不論發表過還是未發表過，出版社也一路綠燈。
記得在一次書會上，有個教育界我熟悉的酸文人，平時會鼓弄一些春聯、對聯，哼一些歪詩，偶爾有豆腐塊見諸地方小報。他拉我到會場一角，說隻剩幾本了，留給你一本。看看內容，簡直讓我這個半瓶醋的人也笑掉大牙。夾在書中的名片上赫然印著“中國現代文學學會常務理事”的頭銜，上麵又用墨水筆添上“中國當代傳統文化藝術協會終身名譽主席”的字樣！想起央視春晚宋丹丹、趙本山和崔永元的小品。無論是“白雲”的“相當的期盼”，還是“黑土”反其道而行的譏諷，都是對“趕風出書”的一種調侃。
對於作品，我一直認為隻有在報刊上發表了的文章，才能被稱之為作品，所以對自己未發表過的文章隻稱習作。如今網絡文學如火如荼，網上發表的文章則又另當別論。當然，發表的文章不一定都是好文章，未發表的文章不一定都不是好文章；對於出書，我認為出書者必是有一定名氣的作家，文章一定要是高水平有品味能被稱之為作品的好文章。同理出版的書不一定就好，未出版的書不一定就差。但現實中透著萬般的無奈，要發表自己的文章，不但要看文章質量的好壞，或多或少也牽涉到一些人情關係和“金二戈”。但對於文友來說，發表與不發表文章，出書不出書，確實是一個瓶頸。如果你想謀得一個職稱，如果你想進作協一類的團體，人家首先會問，你的文章發表了多少？你出了幾本書？所以我反對自己出書，但不反對別人出書。
文字是我所愛，出書當然是文學人的夢。學生時期喜歡讀書，寫話，曾多有範文在高年級傳閱。教導主任曾在學生會中對我們幾個委員說，興許我們當中幾十年後出個郭沫若也未可知。從那時起，我的心田裏便種下了文學夢。六十年代末有文字上了廣播，高興得一夜睡不著覺，七十年代末一篇通訊上了市報頭版頭條讓我出了點小名，此後專業論文、文學作品屢屢見諸報刊。工作生涯中對本門專業小有研究，曾在各級報刊、論壇發表專業論文、調查報告數十篇，多次獲獎。本門工作外還兼點文職，平時喜歡耍點小筆杆，隨心，隨性，胡亂塗鴉，卻也小有收獲，文學作品屢見報端。說實話，我亦俗人，當時也受潮流的影響和文友的鼓動而蠢蠢欲動。但我用自己的方式“出書”，我邊學電腦邊打字，把我發表過的文章彙集起來，編輯成11萬字的論文集和10萬字的散文集，然後，自己設計封麵、插頁，自己用公家的打印機用“吃混錢”淘來的白紙各印了百餘本。作者、責任編輯、圖文設計：未名書屋屋主（筆名），出版發行：未名書屋出版社，印刷：未名書屋文印社。一分錢未花，既出了書又學會了電腦。
國慶60周年前夕，宣傳部和作協組織了一次集中出書，我的心又活泛起來，想把自己的那個集子與以後幾年的文章合並出書。可是重溫舊作，內心深感到那些過去的所謂作品是何等的稚嫩，文字裏的瑕疵與不足，足以讓我臉紅，知識的淺薄和品位、境界的低下足以讓我汗顏，我何德何能以何麵目出書！於是放棄了那次出書的大好機會。
記得有次與南京來的作家采風團聚會，與專業大作家羅望子聊天。他問我出過書嗎，我回答後，他勸慰我，不要總想著發表，隻要想著去寫自己喜歡寫的東西就得，這正合我本意。退休後寫一些小文，聊作消遣。在文學網站和報刊雜誌上發表，幾年時間便有了200多篇。好心人相勸：“出個集子吧！”文友圈的人，更是熱心鼓勵，搞得我又有點心緒不寧。等到冷靜下來一想，又覺得寫這些文章，本意用來打發時光的，早就遠離了名利場，何故人老了，反而趕起了時髦，沒事找事做？大概骨子裏未完全達到那種至高的思想境界吧？在我的潛意識裏也還有那個出書的夢。