我的朋友，願上帝製止你現在的精神和心理狀態。愛情是一個廟，凡戀愛的人建築這個廟作為一個多少值得他崇拜的對象。而廟中美麗的東西，並不十分是神，而是神壇。你為什麼要怕重新來試行這一著呢？無論神像是久已豎起，或即刻會跌成粉碎，然你總算已經建了一個美麗的廟。你的心靈將住在廟中，內中並且將充滿敬神的香煙，而一個像你的心靈一樣的心靈必定創造偉大的工作。神也許有變遷，但當你自身存在的時候，這個廟是會存在的。它是一個莊嚴的避難所，你可以在敬神的香煙中把你的心鍛煉得結結實實，這顆心是十分豐富而有力，當神喪失了根基的時候，此心即可重新更換一個神。你以為一種戀愛或兩種戀愛足以使一種強健的心靈精疲力竭麼？我也早已相信這一點，但我現在才知道情形恰恰相反。這是一種火，它總是要努力燃燒起來，並且通明透亮的。這也許是一個人整個的生命中一種可怕的、莊嚴的、和忍耐的工作。這是一頂有刺的花冠，當一個人的頭發開始蒼白的時候，這花冠便揚苞吐蕊，現出玫瑰花來了。上帝也許是要把我們的痛苦與勤勞和我們的道德力比較一下，有一個時候是我們休息的日子，是我們對於過去的勞苦自鳴得意的日子。失望的眼淚快樂的歌詠，哪一個是這兩個心靈生活的時期中最美麗的呢？也許是第一個吧。我是進到第二個時期，然我覺得和夢幻一樣；可是第一個時期是上帝所愛的是上帝所庇護的，因為那些經過此時期的人是需要上帝幫助的。這個時期的結果是最活潑的感覺和最熱烈的詩歌。這是一條羊腸鳥道的山路，充滿了危險與困難。然這條路是向著巍巍的高處走的，它總是俯瞰無氣力的人們所息棲的單調而低下的世界。
沒有什麼是比思想更具有個人特點的了，也沒有任何兩種思想是相同的，猶如沒有兩個指紋是相同的一樣。
時髦——蒙泰朗
對於法國人，許多名人都有各自不同的看法。如詩人拜倫曾對一個法國人這樣說：“你們法國人，幹什麼事都是趕時髦。你們自以為喜歡我的詩，可是２５年後，你們就會覺得這樣的詩令人難以容忍。”後來這樣的事果然發生了。盧梭曾描述法國人說：“這個善於模仿的民族中大概有許多稀奇古怪的事。這些事簡直讓人不可思議，因為誰也不敢去做。隨大流是當地表示謹慎穩重時的至理名言。這個能做，那個不能做，這是最高的決定。……所有的人都在同樣情況下，同時在那裏做同樣的事情。一切都是有節奏的，就像軍隊在戰鬥中的動作一樣。你可以說這是釘在同一塊木板上，或是被同一根線牽動的木偶人。”夏多布裏昂也曾驚異於法國人，他說：“在法國，令人感到莫名其妙的是，如果有人聽見別人對他的鄰居高喊當心傳染病，他就會大叫可要了我的命啦！”
以上的這些行為，人們還以為自己是思考過的，並且是以新的方式思考的。更有甚者，人們還以為自己已付諸行動。奇怪的是，我們法國人似乎很容易忘記自己的話語，也許昨天還高談闊論的東西，今天就不聞不問了。說起某種生活方式，不論是美婦倩女還是文人學者，動輒斬釘截鐵地宣稱它已經“過時”，不屑一顧。孰不知正是這種生活方式養育了他，讓他得到了現有的一切。至於青年人，在他們一生的這個關鍵時期，都有一種特殊的病態：凡是在他們之前已經發明創造過的東西，他們都要拿過來重新發明創造一番。
精神和道德的風尚通常都是經過各方麵共同醞釀創造出來的，就像婦女的時裝一樣，完全是由時裝行業在確定的日期製造出來的。另外，製造精神和道德風尚的地方還很多，如宮廷、集團、報紙、甚至政府等等。民眾隨著一擁而入：他們的千年夢想就是與他人共同“思考”。可是，沒有什麼是比思想更具有個人特點的了，也沒有任何兩種思想是相同的，猶如沒有兩個指紋是相同的一樣。民眾的瘋狂隻是一時的，要不了多久他們就會主動退出來。
無論是喜，還是悲，人生仿佛流雲，時刻在移動變化，不做瞬間的停留。
大自然的啟示——鬆下幸之助
在春風的吹拂下，嫩芽正一日一日地茁壯成長。當我的思慮仍停留在小小的嫩葉上時，那嫩葉卻在我不注意的當兒，搖身變成飽滿的綠葉了。
自然界迅速的變化令我驚訝不已，它一刻也不停地活動、成長、改變著。在和風與陽光孕育的大自然中，在這一片綠葉中，似乎湧溢著自然迸發出的生命，並時時刻刻湧現著無窮的生命力。