自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來就已經說上了。
擇偶記——朱自清
自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知怎麼一來就已經說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部的一個小縣份的鄉下住著。家裏人都在那裏住過很久，大概也帶著我；隻是太笨了，記憶裏沒有留下一點影子，祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著那個鄉下人的名字。起初一切都像隻在那白騰騰的煙氣裏。日子久了，不知覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做“花園莊”的鄉下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那裏，倒也仿佛理所當然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯幹兒之類。他們偶然也和家裏人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實是好些大麥粉和白薯幹兒。
記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家裏並沒有人歎惜；大約他看見她時還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意並沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館裏遇見那位相親的先生，方麵大耳，同我現在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些什麼書一類的話。回來裁縫說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。算算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應，事情就算了。
母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透著聰明伶俐，母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎麼教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當時沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。
光複那年，父親生傷寒病，請了許多醫生看。最後請著一位武先生，那便是我後來的嶽父。有一天，常去請醫生的聽差回來說，醫生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該提心我的事。一聽這話，便追問下去聽差原隻順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫生來時，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎未樣？醫生辯，很好呀。話到此為止，接著便是相親，還是母親那個親信的老媽子去這回報告不壞，說是腳大些。事情這樣定局，母親請轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。妻嫁過來後，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。至於轎夫捎信兒，卻引起了一段小小風波。嶽父對嶽母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來著！嶽母說，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。
花盆裏的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發炎的。
感情的碎片——蕭紅
近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裏麵看到。
一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：
“血流則生，不流則亡。”
我確確實實看到那針孔是沒有流血，隻是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裏議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。
“母親就要沒有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時候：
“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而後我站到房後擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出母親買給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”於是眼淚又來了。
花盆裏的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發炎的。但是那是孩子的時候。
而今則不應該了。