“各位好，這裏是《崖之光》。1985年5月17日的那天下午，在山東省HF市Z縣，一個叫李愛雲的女人，誕下了一個女嬰……”
這個女嬰叫項遠，也就是我，本文的主人公。十五歲那年喜歡上電視裏的一檔欄目，後來一直喜歡，既如此，套用它的開場白吧。
首先介紹一下項遠爸媽的基本情況吧。媽叫李愛雲，Z縣城裏的人，有兩個弟弟、兩個妹妹。本來她家庭幸福，家境也不錯，身為家裏的長女，外公外婆也頂著壓力讓她去學校了而不是專職在家照看弟弟妹妹。她珍惜在學校的機會，認真讀書，學習成績也好，並把考大學作為人生目標，奈何天有不測風雲，在她十三歲那年我外婆意外去世，接下來她就輟學了。後來外公也沒有再娶。
外公曾覺得虧欠於她，因為他沒能讓她繼續讀書，卻讓她過早地挑起了家庭的重擔：洗衣服，做飯，照顧弟弟妹妹，後來還去做工掙錢。
其實大舅和二姨也早早地就輟了學，他們倆，一個在外婆去世前就已經主動離校，一個本來就不喜歡學校，學習成績也不好，這對於外公來說，遺憾的感覺也就少了那麼一些。最讓他覺得遺憾的還是長女李愛雲的學業，他還不止一次地在人前說過，說：“我們家愛雲要是能接著讀書保準也能考上大學。可惜了。”
“也賴我，沒本事。”他甚至還這樣說過。
這話若是被李愛雲聽到了，指定安慰。她才不讓爹自責。被現實扼殺的願望，她自己不是不遺憾；事實上她很遺憾，隻是，從未抱怨過。
有時候竟覺得，更讓她覺得遺憾的仿佛又不是自己，而是比她小六歲的二弟，也就是我們二舅。她說二舅在幾個兄弟姐妹裏看起來最聰明，學東西快，領悟力強，人也機靈，可他偏偏不愛學習，還逃過學，最後哩，初中還沒畢業呢就輟了學。
其實，在她認為二舅聰明的同時，二舅還說她聰明呢；她替二舅遺憾，二舅還替她遺憾呢。二舅說過他不是學習的這塊料，說我媽是。若我媽真是，這又有什麼用呢您說！
天不遂人願，一切都無法逆轉。
二舅說過他自己不是學習的這塊料，我媽卻不這樣認為；媽很肯定地跟我們說過，說二舅當初若是好好讀書指定也能考上大學，可惜她沒能管好他。
長姐如母，身為一個“母親”，把“孩子”的未來看得甚至比自己的還重要，而知識就是未來，讀大學就是最好的出路，借用這一原理，我仿佛明白了她的心思，體會到了她所說的“未能管好他”的遺憾。可她要怎麼管？她自己還是個孩子呢怎麼去管另一個孩子？不過家裏最終還是有一個人考上了大學。這個人是我小姨，她讀的是師範。她是在我媽後背上長大的，我媽即是她姐，也是她“媽”。
好了，說了一會“媽”，接下來再說說媽的男人吧。媽的男人叫項修賢，也就是我爸。他是Z縣馬集鄉（兩千年左右改為了馬集鎮）油莊人。他有兩個哥哥、兩個姐姐、一個妹妹。
爺爺當初是馬集鄉的幹部，吃公糧。那個年代的Z縣，農村能吃上公糧的人隻能用“少”來形容，所以項修賢的家境在當地來說還算是不錯的，高調點說，是挺好的；也因此，他沒有麵對過讀不了書的壓力，但是在剛開始的那幾年他跟我們二舅一樣，看著挺聰明的一個人，就是不愛學習，尤其在前兩年。