唐翰存
了解現代文學史的人都知道，所謂“人的文學”這個概念，最初是由周作人提出來的。在民國七年十二月的《新青年》雜誌上，周作人發表了他的《人的文學》，被譽為五四文學革命中“關於改革內容的一篇最重要的宣言”。半個世紀後，美籍學者夏誌清有感於前言，也寫了一篇《人的文學》。現在，當我重新讀到這兩篇文章時，猶能從內心深處感到震撼。對於今天的人們來說，這些文章裏麵談到的問題，依然沒有過時，而且在某些方麵顯得更突出了。我們有必要舊話重提，借題發揮，看看人的文學究竟是怎麼一回事。
可能有人要問：既然是文學——人寫的，寫人的，當然都是“人的文學”，這還有什麼可說的嗎？其實不然。盡管我們可以肯定，凡是文學，固然是人寫的、跟人有關係的（目前尚不清楚動物中間有無文學，或者超人類的東西能否創造文學），但往往人寫出來的文學沒有人的樣子，寫人的文學不能擺正人自己的位置，所以就很難說是“人的文學”了。倒是那些“非人的文學”，不倫不類，大行其道。在周作人的文章裏，他一口氣列出了十種文學，均與“人的文學”背道而馳，應予以排斥：
（一）色情狂的淫書類
（二）迷信的鬼神書類（《封神榜》《西遊記》等）
（三）神仙書類（《綠野仙蹤》等）
（四）妖怪書類（《聊齋誌異》《子不語》等）
（五）奴隸書類（甲種主題是皇帝狀元宰相，乙種主題是神聖的父與夫）
（六）強盜書類（《水滸》《七俠五義》《施公案》等）
（七）才子佳人書類（《三笑姻緣》等）
（八）下等諧謔書類（《笑林廣記》等）
（九）黑幕類
（十）以上各種思想和合的舊戲
以今天的眼光來看，上述清單裏，並非都是“非人的文學”，也有比較正派的作品。但周作人一意孤行之下，意思很明顯，隻要是脫離生活的稀奇古怪，隻要是扭曲人正常狀態的旁門左道，一概反對，因為這幾類“全是妨礙人性的生長，破壞人類的平和的東西”。那麼還剩下些什麼呢？多乎哉？不多也！也許像《世說新語》《紅樓夢》這樣的東西，才能博得他的青睞。另外就是國外的文學，如古希臘悲劇、歐洲文藝複興時期的藝術，易卜生、托爾斯泰等人的作品，周作人對此推崇有加。他認為，這些文學真正發現了“人”的真理，滿懷人道主義精神。用這人道主義為本，對於人生諸問題，加以研究記錄的文字，便謂之“人的文學”。譬如，法國莫泊桑的小說《人生》是寫人間獸欲的人的文學，中國的《肉蒲團》卻是非人的文學；俄國庫普林的小說《坑》是寫娼妓生活的人的文學，中國的《九尾魚》卻是非人的文學。這區別隻在於著作的態度不同，一個希望人的生活，所以對於非人的生活，懷著悲哀或憤怒。一個安於非人的生活，所以對於非人的生活，感到滿足，又多帶著玩弄與挑撥的形跡。
夏誌清的文章，是對周作人觀點的響應與矯正。他認為周作人（還有魯迅、胡適）痛斥舊文學，自然有他們的道理。周氏兄弟和胡適都生在晚清時代，從小讀舊小說長大，對傳統的東西很了解（魯迅就寫過《中國小說史略》、胡適寫過《白話文學史》），同時受毒害也深。像二十四孝圖裏“王祥臥冰”、“郭巨埋兒”，這樣的兒童讀物，他們是再熟悉不過了，後來接受新思想，再回過頭來表示自己對舊禮教的厭惡，是理所當然的。舊文學裏麵的確有很多“吃人”的東西，“非人”的東西，需要用新文學來革命和清理。而中國新文學的傳統，即是“人的文學”。
不過，夏誌清也注意到，周作人《人的文學》不無褊狹之處。西洋19世紀人道主義的寫實文學，民初文人讀了，受的影響特別大，但周作人當然知道，公認為名著的西洋文學作品也不盡是個人主義的人的文學。周作人愛好的古希臘神話，也可歸入神仙妖怪書類。第一次世界大戰後，歐美文學另有一種新姿態出現，為藝術而藝術，人道主義的全盛期已經過去。“尤其到了50年代，居住在北京的周作人，平日的工作是翻譯希臘、日本古典名著，對西洋現代派文學已毫無接觸”，但同時期的日本文學他可能會看到一些，不知道看後有何感想。可能他會感到色情、暴力、虛無主義的抬頭，表示“非人的文學”的再度盛行。
不僅如此，我還想知道的是，中華人民共和國建立後，生活在“紅旗下”的周作人，對於新中國的文學，不知道“看後有何感想”。作為周氏兄弟，魯迅早在1936年就死了，他對他身後的事無從知曉。雖然有人突發奇想：魯迅如果活到現在（解放後），結果會怎樣？但這樣的問題，畢竟是一種假設而已。周作人倒是趕上時代了，活到1967年。期間數不清的政治運動和對知識分子的教育改造，已成如火如荼之勢，文化及文學的麵貌，和過去大為不同了。單就小說而言，這時期湧現出不少的“紅色經典”，如《保衛延安》《紅旗譜》《紅日》《創業史》《暴風驟雨》等，在革命宏大話語的強勢衝擊下，戰戰兢兢窩居在北京的周作人，自然會看到一些，並受到影響。遙想當年，自己火氣十足鼓吹的五四新文學，如今連餘緒都沒有了。人道主義，“個人主義的人間本位主義”，真實的人性論，均遭到破壞，堪何以憂？不過，鑒於那段不光彩的曆史（曾當過漢奸），周作人再有想法，也是絕不敢說出來的，否則會小命難保。他夾起尾巴做人，總算安度了晚年。好在人寫的文學之於人，往往有其獨立的價值，拋開具體的事件不論，光一篇好的文獻，也夠我們感想一陣子。