在我小小的時候，我是害怕父親的，他對我的嚴厲使我產生懼怕，和他單獨在一起，我說不出一句話，極力想趕快逃脫。我戀愛的那陣，我的意見與父親不一致，那年月政治的味道特濃，他害怕女方的家庭成分影響了我，他罵我，打我，吼過我“滾”。在他的一生中，我什麼都聽從他，唯那件事使他傷透了心。但隨著時代的變化，家庭出身已不再影響到個人的前途，但我的妻子並未記恨他，像女兒一樣孝敬他，他又反過來說我眼光比他準，逢人誇說兒媳的好處，在最後的幾年裏每年都喜歡來城中我的小家中住一個時期。但我在他麵前，似乎一直長不大，直到我的孩子已經上小學了，一次他來城裏，見麵遞給我一支煙來吸，我才知道我成熟了，有什麼可以直接同他商量。父親是一個普通的鄉村教師，又受家庭生計所累，他沒有高官顯祿的三朋，也沒有身纏萬貫的四友，對於我成為作家，社會上開始有些虛名後，他曾是得意和自豪過。他交識的同行和相好免不了向他恭賀，當然少不了向他討酒喝，父親在這時候是極其的慷慨，身上有多少錢就掏多少錢，喝就喝個酩酊大醉。以至後來，有人在哪裏看見我發表了文章，就拿著去見父親索酒。他的酒量很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是後來為我的創作以酒得意，喝酒喝上了癮，在很長的日子裏天天都要喝的，但從不一人獨喝，總是吆喝許多人聚家痛飲，又一定要母親盡一切力量弄些好的飯菜招待。母親曾經抱怨：家裏的好吃好喝全讓外人享用了！我也為此生過他的氣，以我拒絕喝酒而抗議，父親真有一段時間也不喝酒了。
1982年的春天，我因一批小說受到報刊的批評，壓力很大，但並未透露一絲消息給他。他聽人說了，專程趕30裏到縣城去翻報紙，熬煎得幾個晚上睡不著。我母親沒文化，不懂得寫文章的事，父親給她說的時候，她困得不時打盹，父親竟生氣罵起母親。第二天搭車到城裏見我，我的一些朋友恰在我那兒談論外界的批評文章，我怕父親聽見。讓他在另一間房內休息，等來客一走，他竟過來說：“你不要瞞我，事情我全知道了。沒事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經驗教訓，路長著哩！”說著又返身去取了他帶來的一瓶酒，說：“來，咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了，對我笑笑，就把杯子給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了。這一次我們父子都重新開戒，差不多喝了一瓶。
自那以後，父親又喝開酒了，但他從沒有喝過什麼名酒。兩年半前我用稿費為他買了一瓶茅台，正要托人捎回去，他卻來檢查病了，竟發現患的是胃癌。手術後，我說：“這酒您不能喝了，我留下來，等您將來病好了再喝。”我心裏知道，父親怕是再也喝不成了，如果到了最後不行的時候，一定讓他喝一口。在父親生命將息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我讓把酒帶上。但當我回去後，父親已經去世了，酒還原封未動。妻說：“父親回來後，湯水已經不能進，就是讓喝酒，一定腹內燒得難受，為了減少沒必要的痛苦，才沒有給父親喝。”盛殮時，我流著淚把那瓶茅台放在棺內，讓我的父親在另一個世界上再喝吧。如今，我的文章還在不斷地發表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝賀了。
感恩寄語——子欲養而親不在。當遠在四百裏之外的長子提著酒回家與父親共飲之時，父親卻已含笑而去。父親的情感像口深井，做兒女的我們，常常以為看到水麵，就知道水的深淺。可是，終其一生，我們也不能抵達父愛的深度……父愛又像右手，它做了那麼多事情，卻從不需要左手說感謝。父親的愛是人生最寶貴的情感，有人認為：縱使千金萬銀也買不回它的外衣一角。父親的愛又是最無私的，有人評價：它是黎明破曉之際的那一線曙光，無私的為趕早集的人照路。然而，子欲養而親不待。當父走了，帶著我們深深的掛念走了，遺留給我們永無償還的心情走了的時候，我們才會明白，有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已經不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。一元錢的死結那錢，被放在父親的手提包裏帶回來。散亂的一元紙幣，那麼多！來不及細想，我飛快地拿走了一張。我想去買蜜棗吃。