在外地工作這些年，最惦念的就是母親。因為自讀大學後，我在家裏呆的日子，就一年比一年少，走得也一年比一年倉促。甚至好幾年春節，也沒能回去。而每次想到母親，浮在眼前的，
總是她以前的樣子，精神，精明，能幹，竟一點兒也沒覺得，她會一年比一年老，她的頭發，會一年比一年白。
前年春節，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷的事情跟在腳邊，一時半會兒動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一周以後。
當遲歸的我帶著一臉的歉意，麵對母親滿眼的擔憂，一句“回來了就好”，讓我所有的歉意凝為淚滴落了下來。
也就是那時，猛然看見母親頭發中間，悄悄掩藏了幾絲白發，就像春天黛青的遠山陰影裏，悄然聚出的一抹殘雪，非常刺目，也格外驚心。一絲辛酸湧上心頭，眼眶頓時濕潤起來。那不經意的發現，不啻於一次劇烈的山崩或海嘯。記憶中的一幕幕往事，像電影一樣，在腦海中閃現。
近年來，母親常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西的時候，穿針都很困難了。而我記得，母親的手腳，曾是全村裏最麻利的，母親的針線活，也是全村最出色的。無論是她縫製的衣服，還是衣服上打的補丁，都會惹得別人誇讚。每年春節，母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細又密，鞋幫上還有精致的樣式，好看的花紋。可是現在，她卻連穿針，都感到困難了。
我聽了，鼻子酸酸的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。這些年來，一直忽略了母親的變化。一直在心裏，把她想象成我初次離家時的模樣。我真的太大意了。就連7歲的兒子都知道，世界上一去不複返的東西是時間，我怎麼就沒在意呢？
我也知道，南來北往人自老，白發取代青絲，是自然規律，誰也無法抗拒。但是，母親才五十來歲啊。五十多年，對光陰而言，不過短短一瞬，在母親來說，卻是漫長而辛若、不斷操勞和奉獻的大半生。
隨著歲月流逝，我漸漸感到，母親就是那口老井，數十年如一日，默默地承忍著，隻希望在內心被泥沙填滿的時候，兒女們能為她清理一下，然後再以一種清澈透明的關愛，繼續哺育我們。可是如今，我們兄妹幾個隔得天遠地遠，沒多少機會去清理藏埋在她心裏的泥沙。我們也無法知道，她心裏究竟藏納了多少痛苦和淚水。
記得，讀過台灣詩人理虹的一首詩，叫《媽媽》：
當我認識你，我十歲／你三十五。你是團團臉的媽媽／你的愛是滿滿的一盆洗澡水／暖暖的，幾乎把我漂起來……等我把病治好／我三十五／你剛好六十／又看到你，團團臉的媽媽／好像一世，隻是兩照麵／你在一端給／我在一端取／這回你是泉流，我是池塘／你是落淚的泉流／我是幽靜的池塘……
或者，對我而言，母親就是那不停地供我汲飲、滋潤著我心田的一眼井？
在《背在背上的井》中，我曾說：“離開故園的人，心裏都實實在在地‘背’著一口故園的井。雖然沉滯苦重、疲累不堪，卻終究不願放下；因為，異鄉沒有故園的井，而他們的靈魂，有著永遠的渴意。”
現在才明白，這些年來，自己一直堅持背著那口井，還因為，那井裏滿溢著母親的濃濃愛意，和我有關母親的斑駁記憶。
感恩寄語——
母親就是那口井。起初她也曾容光煥發，長發飄逸，就如那甘甜的井水，哺育我們成長；後來母親老了，霜鬢斑白，麵容枯槁，但唯一不變的是看我們的眼神，就像那清澈的井水，總能映出我們美麗的倒影；再後來母親真的老了，再也走不動了，那口井水也變得有些混濁甚至幹枯了，但留在我們記憶中的仍然是三九嚴寒給與我們溫暖，酷暑盛夏贈與我們冰涼的井水和如同老井一樣的母親。