後來家裏的經濟改善了，一方麵因為我進入“中視”新聞部，一方麵因為瞪窗小渤的暢銷。我們常一家人坐在一起看郵撥單、寫信封、裝書、寄書。兒子小，不能寫，就負責打釘書釘。
母親的臉上開始有了笑容，她很迷信，認為過去一切的厄運都是因為丈夫死，現在一切的好運都是因為孫子生。
她的脾氣改了，連對家裏的黃貓都有情。她藝術的品位也提高了，以前買的衣服都很俗，現在則顯示了審美的眼光。
“別以為媽土，媽以前隻是沒心情。”母親說。
以前過年的時候，母親總帶我四處送禮，求爺爺告奶奶，希望得些父親老朋友的關愛，現在則不再拜年，她說：“六十九了，人家該給我拜年了。”
母親七十大壽的時候，我為她擺了三桌。這是她自五十大壽之後第一次過生日，也是她第一回接受賀壽，她說：“過完五十大壽，死了丈夫。過生日過怕了。”
母親七十大壽之後半年，我離家，去了美國。
知道我去的地方下雪，母親特別去衡陽路的綢布莊，為我選料，做了一件絲綿袍，又把父親生前穿的，一件從廢墟裏翻出來的老羊皮背心補一補，交給我。
上飛機，一群人來送，母親沒掉眼淚，隻沉沉地說：“好好去，家裏有我，別擔心”
再見到母親，是兩年多之後。長長的機場走廊，遠遠看見一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。母親雖然是解放小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個很重的布包。頭發更白了，皺紋更深了，看到我，淡淡一笑：“瞧！你兒子長高了吧？”
從那天開始，她除了由我陪著，回過三次台灣和大陸，其餘的19年，全留在美國。
雖然不是農家出身，但是有院子，她自己學會種菜。又常看鄰居的花漂亮，就偷掐人家的種子。她最喜歡種西紅柿、大黃瓜和金盞菊，也愛蹲在地上摘四季豆。
我每天早上，拉開窗簾，總看見一個白白的頭，在綠葉間穿梭。
她也依然是孫子的守護神。常在孫子看電視的時候，過去小聲提醒：“孫子啊！不要看啦！你老子要發脾氣啦！”
因為她的耳朵背，自以為小聲說的話，其實很響，早傳到我的書房，於是衝出去訓兒子。
每次我訓孩子，母親都阻攔，她最常說的一句話就是：“幸虧是親生的，要不是親生，人家非說你是虐待孩子不可。”不過，跟著她又會改口，“不是親生的，都比你這親生的還疼。”有一天，我聽見她在房間裏，對孫子獻寶：“瞧！奶奶肚子上這麼長的刀疤，都是生你爸爸的時候割的，做女人，就是生孩子可憐。所以天下沒有不疼孩子的媽。”
大家都說獨子的寡母難處，婚前，我太太也曾經害怕。說：“有一天我們看完電影回家，看見媽坐在黑黑的屋子裏哭，不知道她會不會覺得我搶了她的獨生子。”
但是幾十年下來，她們卻處得比母女還親。
在我記憶中，她們婆媳雖有小摩擦，但不曾爭執。有一天，母親跟我不高興，說：“你孝順，你孝順，哪次看病不是薇薇開車？”她說的是真話。
母親確實是疼媳婦的，她總當著媳婦麵袒護我，又背著媳婦罵我，她罵得很有技巧：“不是媽說你，也不是媽偏她，你確實不對……”
當然，隨著孫女的誕生，嶽父母同住，以及我工作上的忙碌，母親跟我獨處的時間愈來愈少了。她常在我種花的時候，邁著“解放小腳”，拄著拐杖到我旁邊，小聲咕噥：“兒啊！咱們好久沒說說私密話了。”有一次說著說著，她哭了，“你知道嗎？媽心裏好寂寞。”
母親確實是寂寞的。重聽，使她活在了自己的世界，漸漸不良於行，又使她常留在自己的臥房中。尤其冬天，她常一邊讀《聖經》，一邊看著外麵的雪地歎氣，說她要回台灣。隻是那時候醫生已不準她遠行了。