有一次，我不管他自顧自睡覺去了。好幾個小時後我醒了過來。我口渴了，去廚房。父親在那兒：煙鬥熄滅了，但他坐在那裏，眼睛盯著廚房角落。過了一會兒我開始習慣那裏的黑暗了。父親還坐在那裏，眼睛直定定盯著屋角，他的雙眼一眨也不眨。我想他壓根兒沒有注意到我。我有些害怕。
“爸爸，為什麼您不上床睡覺？”
“我就去，孩子，”他說，“別管我。”
“不過，您可已呆了好幾個鍾頭了。究竟怎麼了？您在想什麼？”
“沒什麼，孩子，”他說，“沒什麼。這不過是一種休息。就是那麼一回事。”
他說這話的樣子讓人寬心。父親像是沒有什麼煩心的事。他的語調平靜、愉快，一如從前。可是我不理解父親為什麼要這樣。獨自一人坐在一張不舒服的椅子裏打發黑夜，這怎麼可能是休息昵？
那麼這是在幹什麼呢？
我想像了所有可能情況。不可能是為了我。我知道這一點。我家不富，但父親為錢而犯愁時，是不會不聲不響的。不可能是為了自己身體，因為若身體不好，他也不會沉默寡言的。也不可能是為了家裏任何人的身體擔心。雖說手頭拮據，但我們個個身強體壯。那麼為了什麼呢？恐怕我沒法弄明白的。可是，父親的古怪行為使我放心不下。
父親會不會是想念在祖國的兄弟，會不會是想他的母親和兩個繼母，會不會是在想他的父親？不過他們全死了。而且他也不會那樣絞盡腦汁細想他們的。我說的“絞盡腦汁細想”，那不是真的，他不會冥思苦索。他看起來甚至從來不曾好好想過什麼。他看上去顯得太平和了，惟其太平和以致他不大冥思苦想什麼。也許確如父親說的那樣，那是一種休息，但這看起來不可能呀。父親的行為著實使我不安。
我要是知道他在想什麼就好了。我要是知道他想的東西就好了。我沒法幫助他。他可能根本不要幫助。情況可能正像父親講的那樣，是休息。至少我不必為此擔憂。
他為什麼會坐在那裏，與黑暗為伴呢？是不是他的腦子不如從前一樣管用了？不，那不可能。他才五十三歲，和從前一樣頭腦靈活。事實上，在每個方麵他都正常如從前。他仍然喜歡甜菜湯，他仍然喜歡讀《傣晤士報》第二版；他仍然相信德布斯能挽救這個國家；仍然相信信托收據是金融資本家的剝削工具。他和從前一樣。他看起來甚至並不比五年前更老。每個人都注意到這一點，人們都說他保養得很好。盡管如此他卻在深更半夜獨自坐在黑暗裏，抽煙想心事，眼睛眨都不眨，盯視前方。
如果確如他所說的那樣是休息，那我會讓他去的。可我想來似乎不是那麼回事，似乎有什麼我不能揣知的事情正困擾著父親。或許他需要幫助。為什麼他不講出來呢？為什麼他不皺眉或者笑或者哭昵？為什麼他不做什麼事情呢？為什麼他隻是坐在廚房裏呢？
終於，我生氣了。或許那隻是因為我好奇心未得到滿足，也可能因為有點憂慮。不管怎麼樣，我生氣了。
“爸爸，出了什麼事情？”
“沒事，兒子。什麼事情也沒有。”
但是這次我決心打破砂鍋問到底，我有些氣憤。
“那麼為什麼一直坐在這兒，冥思苦想到深更半夜？”
“兒子，那是休息。我喜歡。”
我無言以對。明天他還會坐在那兒的。我還會被困擾的。現在我不能就此罷休。我惱怒了。
“嗬，爸，您想些什麼呢？為什麼您恰恰坐在這兒呢？什麼事情使您煩惱昵？您在想些什麼？”
“沒什麼事情使我煩惱。我很好。那真是休息。就那麼回事。去睡覺吧，孩子。”
我的怨憤消失了。但煩憂感依舊不減。我必須得到一個回答。這麼做似乎相當不明智。為什麼他不告訴我呢？除非我得到會讓我放心的解答，否則我不會安心的。我堅持著。
“但是，您在想些什麼呢，爸？什麼東西那麼讓你費心？”
靜默。
夜已深。屋外街道闃寂無聲，屋內一團漆黑。我輕輕地上樓，樓梯吱吱發出聲響。用鑰匙開了門，踅進我的房間。