我終於考上了大學，爸爸頭一次穿上1979年姑姑為他縫製的藍褂子，坐在1992年初秋傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐腥氣的鈔票送到我手上，嘴裏哇啦哇啦地不停地“說”著，我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居。當我看到他領著二叔和哥哥們把他精心飼養了兩年的大肥豬拉出來宰殺掉，請遍父老鄉親慶賀我上大學的時候，不知道是什麼碰到了我堅硬的心弦，我哭了。吃飯的時候，我當著大夥兒的麵兒給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫著：“爸爸，您吃肉。”爸爸聽不到，但他知道了我的意思，眼睛裏放出從未有過的光亮，淚水和著散裝高梁酒大口地喝下，再吃上女兒夾過來的肉。我的爸爸，他是真的醉了，他的臉那麼紅，腰杆兒那麼直，手語打得那麼瀟灑！要知道，十八年啊，十八年，他從來沒見過我對著他喊“爸爸”的口型啊！
爸爸繼續辛苦地做著豆腐，用帶著豆腐淡淡腥氣的鈔票供我讀完大學。1996年，我畢業分配回到了距我鄉下老家40裏的鐵嶺。安頓好了以後，我去接一直單獨生活的爸爸來城裏享受女兒遲來的親情，可就在我坐著出租車回鄉的途中，車出了事故。
我從大嫂那裏知道了出事後的一切——過路的人中有人認出這是老塗家的三丫頭，於是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團，亂了陣腳。最後趕來的爸爸撥開人群，抱起已被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用腿支著我的身體，騰出手來從衣袋裏摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機手裏，然後不停地劃著十字，請求司機把我送到醫院搶救。嫂子說，一生懦弱的爸爸，那個時候，顯出無比的堅強和力量！
在認真地清理傷口之後，醫生讓我轉院，並暗示哥哥們，我已沒有搶救價值，因為當時的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個癟葫蘆。
爸爸扯碎了大哥絕望之間為我買來的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比劃著自己的太陽穴。又伸出兩個手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼，那意思是說：你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭，你妹妹不會死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她！醫生仍然表示無能為力，他讓大哥對爸爸說：“這姑娘沒救了，即使要救，也要花好多好多的錢，就算花了好多錢，也不一定能行。”爸爸一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，高高揚揚手，再做著種地、喂豬、割草、推磨杆的姿勢，然後掏出已經空的衣袋兒，再伸出兩隻手反反正正地比劃著，那意思是說：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息了不起，你們一定要救她。我會掙錢交醫藥費的，我會喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現在就有四千塊錢。”
醫生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢是遠遠不夠的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見醫生不語，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產，我也要我女兒活過來。”
又指指醫生的心口，把雙手放平，表示：“醫生，請您放心，我們不會賴賬的。錢，我們會想辦法。”大哥把爸爸的手語哭著翻譯給醫生，不等澤完，看慣了生生死死的醫生已是淚流滿麵。他那疾速的手勢，深切而準確的表達，誰見了都會淚下！
醫生又說：“即使做了手術，也不一定能救好，萬一下不來手術台……”爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是說：“你們盡力搶救，即使不行，錢一樣不少給，我沒有怨言。”偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫生搶救我的信心和決心。我被推上手術台。
爸爸守在手術室外，他不安地在走廊裏來回走動，竟然磨穿了鞋底！他沒有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個小時的時間起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動作，懇求上蒼給女兒生命！
天也動容！我活了下來。但半個月的時間裏，我昏迷著，對爸爸的愛沒有任何感應。麵對已成“植物人”的我，人們都已失去信心。隻有爸爸，他守在我的床邊，堅定地等我醒來！
他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會發音的嗓子一個勁兒地對著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“雲丫頭，你醒醒，雲丫頭，爸爸在等你喝新出的豆漿！”為了讓醫生護士們對我好，他趁哥哥換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫護人員，盡管醫院有規定不準收病人的東西，但麵對如此質樸而真誠的表達和請求，他們輕輕接過去。爸爸便滿足了，便更有信心了。他對他們比劃著說：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”這期間，為了籌齊醫療費，爸爸走遍他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持，鄉親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……半個月後的一個清晨，我終於睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發很快被激動的汗水濡濕。爸爸，我那半個月前還黑著頭發的爸爸，半個月，老去二十年！