狗伢接受探望回來時，帶回一包焦黃噴香的小鹹魚幹，這是他聾啞的父親千裏迢迢送來的唯一一點東西。好長一段時間，狗伢都舍不得吃。聽他講，這種比小拇指還小的魚是他家鄉的特產，每年隻有秋天才會出現，而想要逮住它，隻有垂釣。不知道他父親釣了多久，才能攢上這麼一大包。
一天晚上收工後，狗伢照例拿出那包放了好久的魚幹，坐那兒發呆。有個廣東犯人嘲笑他說：“這不是我家喂熱帶魚的魚食嗎？難道你爸是賣魚食的，賣不完才拿給你！”氣得狗伢要跟他拚命，大家勸說了好半天，直到廣東犯人道歉，才平息了狗伢的怒氣。
事隔不久，狗伢拿了封信神秘地找我說：“喂，給你看我的信。”
展信一看，我呆住了！一張千皺百褶沾滿汗漬的32開田字格的背麵，竟沒有一個字，隻畫滿了千奇百怪的圖案。看我丈二和尚摸不著頭腦，狗伢說這是他爸上次探望時與他約定好的交談方式。
原來，探望那天，啞父比劃著家裏太窮，以後不能常來看他，想他時就會給他寫信。狗伢吃驚父親什麼時候會寫字了。啞父忙“解釋”：畫個“小狗”就是喊他狗伢；畫個“○”就是家中一切安好；畫個“△”就是家中有事……狗伢不忍掃父親認真歡喜的興致，忙從政府發的零用錢賬戶上買了50個信封郵票，寫上自己的名字和監獄的地址。這樣，隻要他父親在紙上畫上一些相關的圖案，往裏一裝就行了。
看著那滿頁似像非像的圖案，我實在不忍想象一個白日在田裏勞累了一天的老人，晚上佝僂著身子，借著昏黃的燈光，用那雙握慣了鋤杆的龜裂的大手，笨拙地捏著筆，吃力地一筆一筆畫著……那是一幅怎樣的景象啊！
我禁不住流淚了，這是我第一次為不相幹的人流淚。
從那以後，每隔一個月，狗伢總能收到一封啞父寄來的別人無法看懂的家書。後來，信中又多了些新內容：比如春天，信裏還會夾了一朵桃花或一片油菜葉——狗伢就知道家裏的桃花開了，油菜也長高了；秋天，信封裏會裝進幾粒飽滿黃燦的稻穀——他就知道家裏的收成很好；在寒冬到來時，父親常常會畫上一件肥大的棉襖——那是父親在叮囑他：天冷了，別忘了加衣。
年複一年，一封又一封家書源源寄來，沒有一封是畫“△”的。
可是這期間，狗伢的母親去世了、父親抱病在床、房子被洪水衝倒……是父親用一雙有力的大手，把一個個“△”抻成一個個“○”，用寬宏深沉的愛，為狗伢撐起一片親情的晴空。良知一點點被喚醒，靈魂一點點被淨化，那年5月，狗伢立功減刑提前出獄了。
臨別前夕，狗伢對我說：“誌堅，把我爸這幾年寫的信留給你作個紀念吧！別忘了，不論在哪裏，都有一個牽掛我們的家。你也要早點回家呀。”
捧著這被狗伢視為命根子的沉甸甸的父愛，我久久無語。是啊，我也該回家了。
生命的節日
文/李棟梁
父愛是那樣的寬宏，他給我們理解，給我們支持，而且總是陪著我們走過那一段泥濘的沼澤。
那個7月已經遠去了。然而，它已經成為我生命的節日。
7月為我們設了一個賭場。
關於7月，我們有多種稱呼，有叫鯉魚跳龍門的，有叫黑色節日的，有叫賭徒之約的……總之，對於莘莘學子來說，7月，意義重大，是人生一個非常重要的坐標。許多人因為這樣一個坐標，將徹底改變自己人生的軌跡。尤其是我們，生活在西海固這片貧瘠的土地上，7月真正是一個鯉魚跳龍門的日子。
一進入7月，一種賭徒的真正感覺襲擊了我。我就如同一個把所有賭資都押上的賭徒，等待著開牌。那種痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望著太陽和雨水的滋潤，尤其像我這樣的賭徒已經不止一次在7月輸到山窮水盡的地步。更讓我感到痛苦與恐懼的是在我所有的7月中，父親也經曆著同樣的甚至更為深刻的痛苦的折磨。
一年一度輸贏揭曉的日子如約而來。和許多父親一樣，我的父親在一大早將我叫起來。他沒有言語，隻是用那種目光籠罩著我。這目光凝滯而沉重，仿佛將我置於一潭黏稠的汁液中，使我喘不過氣來。父親從他貼胸的衣袋裏摸出10元錢來，在他遞給我錢的時候，有些遲鈍，手有些顫抖。而我接過那帶著父親體溫與汗香的10元錢時，手顫抖得更加厲害，我努力想表現得自信一點。結果越是要表現得自信，手就越發地顫抖，像深秋裏的樹葉一樣，以至連我的身體也抖起來我是遁逃似地離開了那雙眼睛。雖然我知道那雙眼睛是善良的、仁慈的、寬厚的，但我內心無法排除對這雙眼睛的恐懼——我再也輸不起了。