接到第二封信時，李星開始感到父親很無聊，因為除了把“晚上起夜要披衣服”換成了“睡覺時不要開著窗戶”外，其餘和第一封信一字不差。這次他寫回信就拖了幾天。看完第三封信，他緊皺著眉頭，臉上甚至流露出譏嘲的神情。如他所料，這封信和上一封的不同之處，隻是將“睡覺時不要開著窗戶”改成了“把蚊帳掛上，有蚊子了”。他終於決定以後不再寫回信。當然，他並不是為了節省八毛錢的郵票，甚至也不僅僅因為麵對如此簡單粗陋的來信覺得實在無話可說，而是這其中還有一個小秘密——信的末尾，有一行寫上又劃掉的話，他經過仔細辨認，看出那是“我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴”。這再清楚不過了：父親想向他要錢，可是考慮到他才工作不久，覺得不妥，所以讓周二狗把那句話劃掉了。對此他的心中頓生怨言：鄉下沒有多少花錢的地方，即使日子過得緊張，將就一下也就過去了。可這裏不行，同事間的應酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何況他現在正向打字員顧芳獻殷勤，上次請她吃飯一家夥就花去了他半個月的工資，因此自己月底還對著癟口袋發愁呢，哪還有多餘的錢往家裏寄呢？當然，這些話是不能對父親說的，說了他也不會理解。而且，父親這次把這句話劃掉了，沒準兒下次就真會寫上，到那時，他真的不知道該如何是好。思前想後，覺得最好的辦法就是既不寫回信，也不看信，這樣眼不見心不煩，落得個清靜。
如今他的抽屜裏已經有十幾封沒有拆看的父親的來信。
，他洗完手，擦完臉，對著鏡子把頭發梳理整齊。宿舍裏的人都到食堂打飯去了，整幢樓顯得很安靜。今晚他約好了顧芳到外麵吃飯，因此在宿舍等她打扮好了來叫他。
有人敲門。他興高采烈地開門，卻見不是顧芳，而是同鄉郭立。
“你爸給我來了一封信，問你出了什麼事？為什麼給你寫了那麼多信你一封信也沒回？真不明白，你怎麼不寫回信？唉，老人家一個人在家裏……”
郭立冷冷地說著，不等他開口問，就狠瞪了他幾眼，扭頭走了。
這可真讓人掃興。他憤憤地坐到床上，深怪父親竟然給別人寫信打聽他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一絲冷笑：不就是為了錢嗎？寫信來要錢，見沒有結果，急了。哼！看他找什麼理由要錢！——他這樣想著，就拉開抽屜，拿起剛收到的那封信，狠狠地將信皮撕開。
當他將信紙抽出並抖開時，一張五元的紙幣輕輕飄落到地上！
他的心一驚，連忙看信的內容，見信的末尾清楚地寫著：“我兒，我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴，所以別怪爹郵的錢少。”
他發瘋似的把抽屜裏的信一一拆開。每一封信裏都夾著一張五元的紙幣，而信的末尾都寫著那句同樣的話。
懂你
文/艾殊
讀過這篇小說後，我恍然明白，原來世界上有一種父愛，它不需要說話，隻要無言的傾聽就足夠了。
父親寡言。
每天在飯桌上，我總是說個不停，一個人唧唧喳喳地說個不停。父親永遠是一個造型——靜默地、機械地夾菜，扒飯，咀嚼，吞咽，從不說話。
我想他大概也不會聽我說話吧，要不然，他怎麼會如此機械呢？自始至終連看也不看我一眼！我感到有種莫名的悲哀，是什麼呢？
我的話也漸漸少了，即使偶爾說幾句也是幹巴巴的，不帶半點色彩。說了沒人聽，不如不浪費那份感情。父親自然是沒有反應的，至少我這麼認為。他是那樣的機械。
有一天，我至少變得和父親一樣：機械地、靜默地夾菜，扒飯，咀嚼，吞咽，不說話。但，我依舊偷偷地看著父親。
他的動作緩了下來，沒停。
他的眉頭皺了起來。
他放下筷子抬起頭來。
他靜靜地看著我，吃驚、疑惑、不安寫滿了他的眸子。他的唇張了幾下，卻沒有一個字從他唇邊滑落。他的喉結抖了幾抖，嘴唇努力張了幾下。終於擠出了一句話：“你怎麼不說話了？”
我保持沉默，倔強地保持沉默。
他有些急了，眉鎖得更緊了：“你怎麼了，怎麼不說學校的情況？不說那個姚明和蘇有朋了？”
我呆住了，我的父親啊！
他說：“爸嘴笨，不會說。但爸會聽，每天你在飯桌上唧唧喳喳說東西時，爸用心在聽，都在想：‘多好啊，我有這麼一個能說會道的女兒！’你的喜怒哀樂我都能從中體會，可你，為什麼不肯多說話了呢？”