文/朵漁
堅持中庸之道的中國人,其實也有著超越世俗的另類幽默和別樣思維。
1840年6月,英軍入侵中國,先是兩艘蠻夷艦船駛入沈家門港口。官兵慌亂,張朝發不以為然地說:“夷船被風吹來,常有之事,無足驚訝。”後來有人報告夷船越來越多了,張朝發急忙找下屬商議對策。一個官員恍然大悟地說:“廣州禁煙,夷船被迫來此,此處將成貿易大碼頭,我等將加俸了。”
洪秀全有妻妾88人,加上各類妃嬪、女官、女司等人,總計兩千三百多名婦女在天王府陪侍。洪秀全因妻妾太多,連姓名都記不住,幹脆一概編號。
辜鴻銘曾勸西方人若想研究真正的中國文化,不妨去逛逛八大胡同。因為從那裏的歌女身上,可以看到中國女性的端莊、羞怯和優美。對此,林語堂說:“辜鴻銘並沒有大錯,因為那些歌女,像日本的藝妓一樣,還會臉紅,而近代的大學女生已經不會了。”
康有為在光緒元年(1875年)曾經嫖過娼,因急於趕往北京,直到搭上招商局的輪船,他的嫖賬都沒有還上。債主們追到船上來索債,“康聖人”急中生智,躲到了船頂上的救生船裏,居然得以賴過債。這段子出自馬相伯的《六十年來之上海》,當時馬正奉李鴻章之命,在上海輪船招商局查賬。
“燈閃著,風吹著,蟋蟀叫著,我坐在床上看書。月亮出了,風息了,我應在院中唱歌。”這是溥儀在17歲時寫的一首新詩。他應該是第一個寫新詩的皇帝,且還是“口語詩”。
民國成立不久,袁世凱掌握了政權。有一天他對張謇說:“聞江蘇有一黃某(炎培),很活躍,我想招他來,政事堂裏還缺人。”張謇答:“黃某不宜做官,外邊也要留個把人的。”袁曾對人說:“江蘇人最不好搞,就是八個字‘與官不做,遇事生風’。”
林語堂憧憬說:“世界大同的理想生活,就是住在英國的鄉村,屋子裏安裝著美國的水電煤氣等管子,有個中國廚子,娶個日本太太……”其理想頗類似我們幾年前的“樓上樓下,電燈電話”。
魯迅對京劇一直心存不滿。他在1902年至1922年的20年間,總共看過兩次京劇,而給他留下的印象無非是“冬冬皇皇的敲打,紅紅綠綠的晃蕩”,“一大班人亂打”,“兩三個人互打”。他甚至不承認京劇是戲,認為它隻是“玩把戲”,“毫無美學價值”。
1921年4月21日,來自德國的露娜小姐在洛陽見到了吳佩孚,一見傾情,秋波頻傳,無奈吳就是不領情,回去之後,露娜小姐對吳大帥下了“最後通牒”——一句話,譯成中文就是:“吳大帥,我愛你,你愛我嗎?”吳佩孚看後大笑不止,提筆在原信上批了“老妻尚在”四個大字,命譯員將此信送回。
有一天,張作霖外出遛早,剛走到一個拐彎處,突然傳來一聲吆喝:“賣包子了!”張大帥嚇了一跳,不禁暴怒:“給我抓起來,斃掉!”大帥親自執法,砰!一槍射向天上,將小販嚇得幾欲癱掉。大帥很得意:“你嚇我一跳,我也嚇你一跳。”
一次,梁思成作學術報告,拿自己的假牙現身說法:“我是個‘無齒之徒’,牙齒都沒有了,後來在美國裝上這副假牙,因為上了年紀,所以不是純白色的,略帶點黃,因此看不出是假牙,這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建築也要這樣不能煥然一新。”