文/纖手破新橙
因這些照顧，她的內心有了一份自豪，是公主一樣的感覺。
1
很小的時候，她就聽身邊的人說她是要來的孩子。椴樹開花時，趕花人生下了她，又輾轉托人送掉了她，然後又趕別的花去了。她回家問他。他說：聽他們瞎說！然後拉她到鏡子前，指著一大一小兩張臉說：別人家的孩子誰能長得跟我一樣漂亮？
她笑了，鏡子裏的他刀條臉，又黑又瘦，實在與漂亮沾不上邊。但她信了。從那以後，誰說她是撿來的，她都會大聲告訴那人：除了我爸，誰能生出這麼漂亮的孩子來？那人於是笑了，閉上了嘴。
他是小學校裏的老師，似乎除了教孩子什麼也不會。她常常聽媽嘟囔他這做得不對那幹得不好。但他愛看書，常常她睡一覺醒了，還看到他床頭的蠟燭依然亮著。她跟著他，也看那些書，雖然看不懂，但是她喜歡。
他就這樣教會了她喜歡。
2
她8歲時，家裏又添了弟弟妹妹。她自然地會在放學後帶弟弟妹妹。有時，弟弟頑皮，打了水杯花瓶，媽媽會責備她。她一個人在牆角邊掉眼淚時，就想起那些大人說的話，心裏隱隱地有了怨恨，在父母弟妹跟前卻加了幾分小心。比如吃飯時，看到家人撂下了筷子，她就趕緊放下手裏的碗去收拾飯桌，即使沒吃完，也不再接著吃。比如家裏買了好吃的，三份分得一樣多，她也總是把自己的再分成三份，分給弟妹。
終於這一切，被他看在了眼裏。他把她拉到了弟妹和媽媽麵前，說：從今天起，誰也不能拿我大姑娘當小丫頭使喚了，她得好好上學，將來還要上大學呢！
從那天起，他總是找書讓她讀。很快地，家裏的書被她讀完了，他就千方百計借來書給她。媽媽說：家裏有一個書呆子就夠了，這又出來一個。她知道媽是說爸，他就愛看書。
讀書辛苦，他常常會偷偷在她的書包裏放上半塊威化巧克力。那是小賣店裏賣兩毛錢一塊的，弟妹都很少吃到。因這些照顧，她的內心有了一份自豪，是公主一樣的感覺。
他就這樣教會了她驕傲。
3
初中時，因為畫畫的特長，她到很遠的地方考藝校。他理所當然地陪她去。9月，正是連雨天，路塌了好長一段，他們的車被堵在半道上。北方的秋天來得早，路邊的樹葉有的都紅了。她看到遠處有一棵披紅裝的樹格外漂亮，隨口說了句：爸，你看那葉子多漂亮，做書簽一定特別好。
轉眼間，他就跑向了遠處。一車的人都在看他。四十幾歲的他略略發福了，身子有些笨拙。他很小心地往前走，她的心一直提著。車上的人說：這可都是草灘，一不小心掉進沼澤裏就糟了。她想喊他回來，可是終於沒喊出口。
他舉著一根漂亮的樹枝回來時，車上的人都給他鼓起了掌。有個五十多歲的老太太很嚴肅地對他說：可不能這樣慣孩子，她要天上的月亮也去給她摘嗎？
他笑了，把樹枝遞給她。遠處看那樣美的樹葉，近處看居然千瘡百孔。他說：這就像我們羨慕別人的生活，以為別人都比自己幸福，其實每個人都不容易。
這話，她記住了。
他就這樣教會了她知足。
4
藝校終於沒去成。那年高考結束後，她與朋友去西山寫生，下山時一不小心摔傷了，腳踝處骨折。媽嘮叨她：挺大個姑娘不在家好好等分數，出去瘋跑。不爭氣的淚水順著她的臉恣肆汪洋。他寬大的手拍著她的背：姑娘，哭什麼哭，怕出事就不出去玩了，這是什麼邏輯？媽媽瞪了他一眼，出去給她買吃的。他和她眨眨眼，不約而同地笑了。