文/袁利霞
我們越來越大了，父親越來越小了。
父親理發回來，我們望著他的新發型都笑了——後腦勺上的頭發齊刷刷地剪下來，沒有一點層次，粗糙、頑劣如孩童。
父親50歲了，越來越像個小孩子。走路腿抬不起來，腳蹭著地，“嚓嚓嚓”地響，從屋裏聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時候飯菜不可口，他就執拗著不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。在院子裏，父親邊走邊吹口哨——全沒有一點兒父親的威嚴。
父親還很有點“人來瘋”。家裏來個客人，父親會故意粗聲大氣地跟母親說話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子——他明知道家裏有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。
每次父親從外邊回來，第一句話就是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語，該幹什麼幹什麼；如果母親不在家，父親便折回頭騎著自行車到處找，認認真真把母親找回來，又沒有什麼事。
有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗淨，眼屎還沾在上麵。父親不相信：我出去逛了一圈了，別人怎麼沒發現，就你發現了？母親感到很好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這麼大人了。
家裏有一點兒破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得三元五元，不再上繳母親，裝進自己的腰包，作為公開的“私房錢”，用於自己出去吃飯或購買零食。
父親以前生活節約，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什麼大的開支，他也就大方了，經常到小攤上去吃“豆腐沙鍋麵”——不放肉，不放蝦米、紫菜、海帶，一碗隻要一元五角。父親喜歡吃板肉夾燒餅。板肉是回族人特有的一種食物——把牛肉煮熟了，加上各種佐料，壓成塊狀，吃時，用鋒利的刀片成薄片，夾在剛出爐的熱燒餅裏。
有一次父親很委屈地在我麵前告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，隻一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。我感到好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不苟言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋裏掏出十塊錢給他，讓他專門用來買“板肉夾燒餅”，並刻意叮囑他，不準告訴母親。父親高高興興收下錢出去了。第二天，我從廚房經過，聽見父親跟母親以炫耀的口氣說：女兒給我十塊錢，讓我買“板肉夾燒餅”。你看，還是我女兒好！
我心裏忽然一陣酸楚——我們越來越大了，父親越來越小了。那種感覺就像一個叫雲亮的詩人寫的詩——《想給父親做一回父親》：父親老了／站在那裏／像一小截地基傾斜的土牆／……父親對我的態度越來越像個孩子／我和父親說話／父親總是一個勁地點頭／一時領會不出我的意思／便咧開嘴衝我傻笑……有一刻／我突然想給父親做一回父親／給他買最好的玩具／天天做好飯好菜叫他吃／供他上學，一直念到國外／如果有人欺負他／我才不管三七二十一／非擼起袖子／揍狗日的一頓不可……。