文/劉平
一切都是謎，一個謎的答案是另一個謎。
蒙特利爾是一個大城市。和所有大城市一樣，它也有它的小街道，比如愛德華王子街，小到隻有四個街區。沒有人知道這條街道，也沒有人知道皮埃爾·迪潘是誰。他是一個送奶工，就往這條街上的住戶家送奶，整整送了30年。
在過去的15年裏，一直是一匹體格高大的白馬給他拉著送奶車。在蒙特利爾，尤其是在它的法語區，人們經常用聖人的名字給小孩和動物起名。皮埃爾的馬剛來牛奶公司時，還沒有名字。皮埃爾得知，自己可以使用這匹馬。他輕撫著馬身，憐愛滿懷。他盯著馬的目艮睛，說：“這是一匹溫馴的馬，從它的眼裏，我能看到一種美好的東西。我要用聖·約瑟夫的名字給它命名，那也是一個既文雅又出色的人。”
大約一年以後，這匹名叫約瑟夫的白馬已經對自己的工作駕輕就熟；送奶的時候，它知道哪家訂了奶，哪家沒訂。
每天早晨5點鍾，皮埃爾趕到牛奶公司的馬房。這時，瓶裝牛奶已經裝上了車，約瑟夫也在等著他了。於是，皮埃爾就爬上車，坐好；一邊還跟約瑟夫打招呼：“早上好，老朋友。”那馬兒也回過頭來傾聽。
皮埃爾這樣評價約瑟夫：“它知道什麼時候該走，什麼時候該停，甚至都不用我碰一下韁繩。所以，隻要約瑟夫拉車，即便是一個盲人也可以完成我這份送奶工作。”
就這樣年複一年，時光流逝，皮埃爾和約瑟夫都慢慢變老了。皮埃爾那濃密的海象胡子已是花白一片，而約瑟夫也再不能像以前那樣昂首奮蹄了。馬房的老板雅克，並沒有注意到這些。直到有天早晨，皮埃爾扶著粗重的手杖出現時，他才意識到這回事。
“嗨，皮埃爾，你是不是得了中風了，啊？”雅克笑道。
皮埃爾說：“恐怕是這樣，雅克。老啦，腿也不聽使喚啦。”
“你應該教教馬兒怎麼替你送奶。它什麼都能幹。”雅克給他出主意。
是的，愛德華王子街有40家訂奶戶，馬兒知道每一家的確切所在。那兒的廚子們知道皮埃爾既不能讀，也不會寫。所以，如果他們想多要一瓶奶，就直接喊一聲，而不是像通常那樣，把訂單放到空奶瓶裏。皮埃爾的馬車轆轆駛過，經常聽到廚子們大喊：“皮埃爾，今早上多送一瓶過來。”
每一次，皮埃爾都高興地回應：“好啊，今晚又有客人哪。”
皮埃爾記性很好，每次回來，他總記得告訴雅克：“今早晨，帕坎家多要一瓶奶，勒穆瓦家買了一品脫奶油……”
送奶工要每周列出訂奶賬單，並且把錢收回來，唯獨皮埃爾例外。雅克喜歡他，知道他不識字，從沒要求他這樣做。因此，皮埃爾的工作就是：每天早晨5點鍾在老地方找到他的送奶車，去送奶。大約兩小時後，他回來了：下車，高高興興地跟雅克道聲“再見”慢慢地走回家去。
一天，公司董事長來視察早晨送奶情況。雅克指著皮埃爾對他說：“您看，他在跟他的馬說話。看到那馬在聽他說話，把頭轉向他了嗎？看到那馬的眼神兒了嗎？我覺得他倆之間有個秘密。我時常有這種感覺。好像他們離開的時候在笑話我們什麼。皮埃爾是一個好人，董事長先生，可是他老了。或許他該退休了，該得到一小筆養老金。”