文/薛湧
“愛你的鄰人”這樣的訓導，幾乎在各個文化中都有，這樣的精神在不同社會中的存在形態卻有天壤之別。
征美國住了快十年，萬聖節一直沒有認真過過。萬聖節又叫鬼節，過節時大家扮成各種怪樣子，裝神弄鬼，嚇唬人玩。其中最重要的一個節目，就是孩子們的TrickorTreat：天黑後孩子上門來要糖，你不給，人家就可以捉弄你一番。我對此一向不適應。陌生人來敲門，不斷地下去開，又煩人又沒有安全感。前幾年住在紐黑文，那裏治安不好，過萬聖節就更無樂趣。今年搬到波士頓，女兒也長到5歲，漸漸懂事了。萬聖節前一周，她就惦記著買服裝，晚上去要糖。去年的萬聖節，這一節目是由妻子帶著她和一群幼兒園的小朋友及其家長集體行動。如今新到一個地方，路都不認得，也找不到伴，為安全起見，隻好由我帶孩子出門。
夜色漆黑一團，到處都陰森森的，我們完全被一個陌生的、似乎是充滿危險的世界所包圍。我拉著女兒的小手，走在漆黑的路上，深一腳淺一腳。我在心裏不斷犯嘀咕：這麼晚敲陌生人的門要東西，是否太唐突了呢？是不是自討苦吃？
女兒倒是比我有信心。她穿著粉色衣裙，背上有一對翅膀，一副小天使的樣子，自告奮勇地按第一家的門鈴。那扇門一打開，屋裏燦爛的燈火頓時撕開夜幕，仿佛是天堂對她打開了門。夫婦兩人見了她就心花怒放：“哎呀，我的小天使、小寶貝，你真漂亮、真可愛！”他們一邊招呼我們進屋，一邊要把一小籃子巧克力倒在女兒手中的籃子裏。我急忙攔住，說她實在要不了這麼多。主人興致未盡，不停地問孩子幾歲了、上學沒有，喜歡什麼、住在哪裏，這一下我心裏不僅放鬆許多，而且開始分享女兒的喜悅。
再往前走，女兒變得越來越勇敢，見一棟房子就自己衝上去按門鈴。那家隻有女主人在。她見了孩子，高興地說：“我自己的女兒已經上大學了。她像你這麼大時，也這麼漂亮。”我隨口問一句：“她在哪裏上大學？”
“哈佛。”我眼睛一亮，馬上問：“她中學在哪裏上的？”心裏想的是自己的女兒以後去哪裏讀書。女主人看出我的心思，又知道我們初來乍到，馬上找筆給我留電話，說她在這一帶的學校做社會工作，關於當地學校的問題一定要來問她。還說等她女兒回來，要請我們來家裏吃飯，好好聊聊。臨走又翻自己的書架，找出3本5歲孩子的兒童讀物要我們帶走。
女兒的情緒自然越來越高漲，她覺得自己是全世界最得寵的人。很快，手中籃子裏的糖太多、太重，已經拿不動了，隻好提前回家。回到家洗漱完畢，倒頭就睡了，不過睡前說了一句：“今天我有這麼多的快樂！”
看著她那張熟睡的小臉，我突然對自己住的社區和鄰居們產生了由衷的熱愛。同時，回想一下自己小時候成長的經曆，也一下子領悟到萬聖節的意義。我的女兒和我是在完全不同的社會中長大的。我們都體會到了人間的友愛，但是，她從小就感受到這種友愛存在於陌生人之間，她知道，在漆黑的、看起來很危險很可怕的夜裏，她可以從陌生人那裏得到無限的甜蜜。人家怎麼對待她，很大程度上決定了她長大後如何對待別人。而我們這一代人。則主要是從親友熟人中感受到這樣的溫暖，很難懂得陌生人之間的紐帶和感情。最令我感動的是這次打擾的最後一家。主人是個盲人，生活全靠一隻導盲犬。我開始還覺得給她找了太多麻煩，女兒首次看到是個盲人，也有些害怕。可是，盲人熱情地在桌子上給孩子摸糖，嘴裏不停地說：“你的聲音像個天使。”
我趕緊說：“我們每天上學都經過你的房子。”她聽了越發高興，一個勁兒地說：“看來我們早就是朋友了。”我看著她準備得整整齊齊的一桌子糖，實在想不出這麼一個生活不便的盲人，為招待素不相識的孩子要花多少時間，而在漆黑的夜裏對陌生人敞開大門，又是多麼大的信任！看來，一個生活頗為不幸的人，也本能地懂得自己對陌生人的責任。
“愛你的鄰人”這樣的訓導，幾乎在各個文化中都有，這樣的精神在不同社會中的存在形態卻有天壤之別。我們麵臨的挑戰不是如何記住這樣的話，而是如何使之成為我們的生存狀態。