多年前看到電影《戀戀三季》的廣告：一個穿越南國服的女人，仰著臉，站在火紅紅的花樹下。因為這幀劇照，好想去看這出戲；但事情多，擱下就忘了。買來影碟，不舍得看，又擱了半月。“這是一出‘文藝片’！”看完了，有這樣的感覺。
文藝片，有什麼值得詫異？再想了幾日，原來，香港是沒有什麼文藝片的；文藝片，離不開一個文藝的劇本，要寫出一個精致的文藝劇本，離不開一個精致的文藝人，或者，離不開一部精致的文藝小說。
是有人把嚴肅的作品，比方說，張愛玲的小說拍成電影的；拍得再認真，還是讓人覺得遙遠，變了“曆史片”；等而下之的，虛浮無血肉，都淪為造作的笑片。
《戀戀三季》的導演東尼·包拍越南，讓人看到“越南人在越南生活”的具體麵貌；觀眾看得到，也感受得到他們的文化、訴求、愛和自尊。一個三輪車夫天天在酒店門外等一個妓女，“我是一個妓女，而你隻是一個車夫，我們可以怎樣？”妓女覺得酒店好氣派，好華麗，她要住進去，變成“那個世界”的人；我們也明白她的苦澀和“虛榮”。
酒店門外，有一個賣白蓮花的女孩，她叫甘欣，日頭毒，甘欣汗流浹背；這天，蓮花賣不出去，因為有人載來一貨車的塑料白蓮花。“塑料花還有香味，大家都愛噴到花上那些濃鬱的氣味。”這是采蓮女的控訴：“文明”，很虛浮，但大眾趨之若鶩。
哈威·凱特爾演回到越南尋找女兒的退伍美軍，遍尋不獲，他沮喪得借酒澆愁，這時候，他的女兒卻出現了：是來陪酒的。鏡頭再轉，他向甘欣買了一束幽香的白蓮花，送給女兒；命途，布滿泥汙，但人心，可以出汙泥而不染。
《戀戀三季》的越南，不是大美國恐怖分子作為武器試驗場的越南，這個越南美麗而清雅；開場，戴鬥笠的女人泛舟池塘采白蓮，池塘中有一華屋，屋前，采蓮婦唱著老歌，“……女子命運，猶如雨點，一些落在黑陰溝，一些落在金池塘……”是知命，也是認命；認命的歌，一唱百和；新來的甘欣不隨俗，她唱的，讓老女人皺眉；字幕譯得粗陋，我琢磨原意，潤飾了，也許更貼近采蓮女的心事。
有誰知道田裏有多少稻穗？河有多少灣流？
雲有多少重？森林裏的落葉，誰可以清掃淨盡？
誰可以叫風，再吹動大樹？
蠶要吃多少桑葉，才可以造就美服華衣？
天要下雨，但海洋，能承受多少眼淚？
月亮要等多少年，才會蒼老，才可以在靜夜裏停駐？偷走我心的人，我仍舊會為他歌唱，願他青雲直上……
池中華屋裏，住著一位老詩人，染了惡疾，絕少見人，卻為自己的蓮園驕傲；他告訴甘欣，小時候，有一個女人對他唱過這首歌；如今，死神就要來做客，他希望她最後一次為他唱這首歌。
象征，用得著跡，是有點“樣板”的，但不減情味；有情的故事，都好看；有情，還有那麼一點文化味，就可以流傳了。
沒有文化，沒有對這文化的反思，反思不出一個所以然；或者，這個“所以然”處理得不好，就沒有文藝片；香港沒有文藝片，因為我們的文化，長期交白卷。
《戀戀三季》沒有貶抑窮苦人，大家都是窮苦人，沒讓“道學家”玷汙的國度，人都活得有尊嚴；蓮花本來不沾泥，泥，都是偽善之徒糊上去的。