高三伊始的頭一天早上，蘇韻錦獨自走進新教室。她被分到了理（四）班，一眼看去，教室裏快要坐滿了，但熟悉的麵孔沒有幾張，而且基本上都是男生。原本的班級全被打亂了重組，她之前都沒有特別親密的同學，站在講台附近停留了片刻，一年前剛轉學時那種麵對陌生環境的不知所措好像又回來了。
由於來不及編排座位，所以先到的同學也都隨意找位置坐下，三三兩兩地聊著天。找空位的過程中，蘇韻錦看到了之前和她同班的孟雪，正靠在一張課桌旁和周圍幾個男生熟稔地說笑，猶如萬綠叢中一點紅。孟雪在她們之前的班級裏擔任班幹部，很是活躍，但蘇韻錦和她並不算熟，沒說過幾句話。從身邊經過時，孟雪看到了她，揮手打了個招呼。
“沒想到你也選理科。聽說以前我們班的女生裏就咱倆分到理（四）。”
蘇韻錦沒說什麼，朝她笑了笑，心裏光顧著懊惱自己在宿舍整理床鋪耽誤了時間，現在教室裏連空位都不剩幾個了，隻得邊走邊左顧右盼。
孟雪也沒有入座，她倚著的那張桌子旁並排有兩個空位，但她並沒有邀請蘇韻錦坐下的意思，打過招呼後扭過頭繼續和那幾個男生聊了起來。
蘇韻錦也不做那不識趣的事，很快眼尖地發現在後排的角落裏有一張空桌子，忙不迭走了過去。
她身旁坐著個女孩子，身材微胖，麵孔平凡，身上的校服襯衫和蘇韻錦一樣，也洗得發白了，正在低頭默寫單詞。勤奮的同學蘇韻錦見過不少，可開學第一天，在鬧哄哄的環境裏還能爭分奪秒學習的著實不易。她覺得這女生有點麵熟，恍然想起好像昨晚在新宿舍裏見過她一麵，於是有些羞澀地主動搭話：
“我叫韻錦，你呢？”
“莫鬱華。”那女生回答，連手裏的筆都沒停。蘇韻錦以為自己已算寡言，現在發現居然有人比自己還要惜字如金，也就不好意思再打擾別人學習。
這時已經進入早讀時間，可遲遲不見老師進來，蘇韻錦沉默地坐著，不由自主想起昨天爸媽送她上車來學校時的情景。媽媽舍不得她，眼圈都紅了，爸爸一個勁地叮囑她認真學習，好好照顧自己。暑假裏，她向他們坦白了自己糟糕的成績，爸媽都沒有過分責罵她，爸爸更是找她長談了一次，說把她送到省城讀書不容易，讓她不要因為一時的挫折喪失了信心。看著爸爸消瘦得厲害的麵頰，蘇韻錦想要轉回縣中學的念頭怎麼都沒有勇氣說出口。這次回去，她發現爸爸氣色越來越差，人瘦得都快脫形了，她和媽媽都想讓他到省城的大醫院做一次徹底的身體檢查。爸爸沒有同意，他說沒必要，在家吃吃中藥就好。蘇韻錦知道爸爸是怕浪費錢，總想著還要攢錢給女兒上大學。爸媽把最好的一切都給了她，如果她進入高三後成績依然如故，那就真的再也沒臉見他們了。
想到這裏，她心中有些難過，暗自尋思著無論如何也要找機會說服爸爸去醫院看看，還有什麼比身體更重要的？
蘇韻錦隻顧沉浸在自己的心事裏，不覺間，教室安靜了下來，原來是老師出現了。他們的新班主任姓孫，是個大學畢業不到五年的年輕人，教的是數學，看上去比之前那個禿頭的班主任要和藹得多，臉上始終掛著笑。他簡單地介紹完自己，便扔出了一個有些新奇的決定—讓大家按照自己的意願選擇座位，自由組合，美其名曰“以人為本”。位置確定下來之後，如需調整，隻要征得調換雙方的同意即可，不需經他同意。按他的說法，這樣可以在黑色高三緊張的氣氛下創造相對人性化的學習環境。
蘇韻錦覺得這新班主任的做法有些扯淡，大家都是在舊班級裏打亂了分過來的，剛開學第一天，彼此都不了解，又能“自由組合”到哪去。然而她想錯了，就在孫老師話音落下不久，挪桌子、人走動、相互召喚的聲音便開始此起彼伏，好一派熱火朝天的場景。她發現大多數人之間並沒有她想象中陌生，他們興奮地你朝我招手，我朝你走來，很快教室裏便陷入一片混亂之中，就連身邊的莫鬱華也不知道什麼時候停止了單詞默寫，收拾東西搶先在第一排占了個位置，隻留蘇韻錦悻悻地留在那裏。