【一】
我今年三十一歲，辛達夷三十二歲。我記得相識時，我們都在高一。我還記得他的生日是除夕，但是已經記不得，時間是怎樣流逝。
它這樣飛速走過，帶走了我年少時大半不想記起的回憶，卻沒有帶走一個辛達夷。
我以為我向往最多的東西是自由，可是沒有一種自由，刻畫出這樣孤獨的陳倦，讓陳倦也感受到痛苦和遲疑。這世界，最大的自由不是困在一個角落在腦中放過無數隻白鴿，而是，能夠走出房間，適應人間的擁擠。
我不是言希，我沒有言希那樣的耐心。
是的，是耐心。
他表麵不願意與這世界妥協半分，可是，他的每一幅畫，卻展現出無與倫比的細心與野心。
高中時的同學參加言希、阿衡孩子的滿月宴，回來時同我嘀咕道：“從未見過像他們這樣不像夫妻的夫妻，一個總當媽收拾爛攤子，一個撒嬌無賴任性胡鬧。他們怎麼就能成，我怎麼還單身？這不科學啊。”
我笑了，沒說話。
對於我們身邊的同學，大多隻會看到委曲求全的阿衡和高姿態恣意的言希，他們不與我們這幫人，對，我們這樣“曾經”的一群人深刻相處，永遠不會明白，溫衡生氣時，眼中的忍耐和悲傷該用什麼樣的語言形容；言希望著阿衡房間的窗，而無表情時眼淚卻不停滾落又是怎樣一種表情。
我已經不大記得我自己曾經是什麼樣子，更不記得誰特別深刻地喜歡過我，可是我卻能對我的朋友們說過的話、愛過的人、恨過的人如數家珍。我親愛的朋友們，身為朋友，我還能做到何處？
愛上辛達夷是我這輩子做過的最錯的事。錯誤不是我愛上了一個叫辛達夷的人，錯誤是我愛上了一個男人。而這個男人，又恰巧承擔著這世間最樸實溫柔的期許和責任。
這世間紅男綠女，就是這麼回事。他們標榜著真愛無罪，可真愛受到阻力，撒丫子跑得比誰都快。末了，來了一句：我們畢竟曾經真愛過，這樣就夠了。我無數次對著我家的牆說：“辛達夷，我們畢竟曾經愛過。”
空曠的房間回響著，辛達夷，我們愛過……辛達夷，我們愛過……是的……辛達夷……
可是，這……不夠啊。
說這句話的是陳倦。
陳倦十指空握，無命無運。
【二】
我把所有的錢都打給了達夷，消失在這個城市的角落中。
這樣大的地方，藏起一個人顯然並不困難。三十歲的男人，早已學會收斂。走到人群熙攘的街上，不會看到三十歲低著頭的上班族，他們注意的永遠是一群嘰嘰喳喳、燦爛大笑的孩子。
隻因，我們曾經都那樣年輕過。
並且，深刻地思念著。
阿衡、言希的第二個孩子出生時，同學們又相約而去。他們在MSN上問我去不去，我第二次搖了搖頭，但是，我想，我也該擁有一個屬於自己的孩子了。
去孤兒院的時候，年紀小的孩子都已經被領養得差不多了，剩下的都是年紀偏大的，所謂的養不熟的“白眼狼”。
我選了最調皮、話最多、年紀最大的孩子。因為他最不安，因為他即使年齡最大，也不過七歲而已。
我在想，我七歲的時候，在幹什麼？七歲的時候，我的父母離異。無人疼愛，個子矮小又長成這樣的黃種男孩子總是不斷地被欺負。最後一次轉校，我扮成了女生，軟弱而美麗對我而言，第一次成為生存的壁壘。
我收養的孩子有個好聽的名字，叫蔣墨。
他帶著戒備地說：“我媽媽給我起的名字，我一輩子都不會改。”
“嗯，很好。”我笑了。
他說他有一個弟弟，被送到了別的孤兒院。他說他以後，隻能靠著名字和弟弟相認，所以絕不能改名字。
蔣墨的父母出車禍身亡，臨死前把一雙兒子托出了窗外，才痛苦死去。
蔣墨無法忘記，我也不許他忘記。
【三】
蔣墨上小學的第一天，拉著我的手不肯丟。他和其他的小朋友參加入學典禮，還一步三回頭地看著。
所有的孩子嬉笑打鬧，蔣墨孤零零地站著，垂著頭，不肯同其他的小朋友親近。
我看了有些難過，遠遠地揮著手，大聲喊：“蔣墨，爸爸一直在這裏陪著你，不要怕！”
他回頭，看著我，然後就掉眼淚了。他狠狠地點頭，嗯了一聲，才轉過頭，加入了他人生的第一個小集體。
我第一次體會到身為人父的滋味，這滋味讓我的心暖了起來。
蔣墨每天吃飯時，連說帶演，眉飛色舞地給我講學校發生過的事情，一頓飯能吃上一個小時。我喜歡這種感覺，總是微笑著聽他說，偶爾訓斥他太過調皮、做得不對的地方。
蔣墨說他有一個特別好的好朋友，想帶到家裏玩玩具。我托朋友給蔣墨從國內外買了太多玩具，他對每一樣都很新奇，總是自己一個人乖巧地玩著，從沒在我麵前提過可以相伴的玩伴。我點點頭，答應了他的要求，讓他問他最好的小朋友喜歡吃什麼。
蔣墨坐在我的腿上，抱著我的脖子撒嬌：“爸爸，你真好。”
我笑了，把他抱起來，向上拋道：“乖兒子，快快長大吧，爸爸快老咯！”
蔣墨卻突然就不樂意了，噘嘴，掉起了眼淚。他緊緊地抱著我的脖子說：“爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一個人。”
不要老，也不要死。
這真是世間最美好的心願。
【四】
蔣墨的小朋友來到家中時，我正手忙腳亂地做菜，可看到他的那一瞬間，還是有一絲發愣。
他很有禮貌地鞠躬說：“叔叔好，我是言齊。”
我摸了摸這孩子的頭，忍不住用溫柔的眼神望著他。當他揚起猶如向日葵一般燦爛快樂的小臉，我點點頭，沒糾正這個小小的誤會，讓他們去遊戲室玩。
吃飯的時候，蔣墨眉飛色舞地給言齊夾菜：“我爸爸做這個可好吃啦，你嚐嚐。”
言齊吃每一樣都很開心，直到吃到排骨，皺了皺眉。
蔣墨問他：“你怎麼了？”
言齊彎彎大眼睛，笑道：“我媽媽也經常做排骨。”
他這話一說，我撲哧一聲笑了出來，是忍不住的大笑，這回不該做排骨的，碰到做排骨的祖師爺了。
蔣墨和言齊麵麵相覷，以為我受了什麼刺激。我捏了捏言齊的小臉，忍俊不禁道：“你長得跟你爸爸可真像。”
“你認識我爸爸？”言齊的眼睛亮了，小家夥似乎對他那禍害精爸爸抱有什麼不該存在的幻想和敬仰。
“嗯，認識。我還認識你媽媽。”我笑了，說，“我跟你爸爸媽媽是高中同學。”