老板秦周把我喚去辦公室，問我是否出了什麼事，怎麼老是心神不寧又心不在焉。我張了張嘴好幾次，都沒憋出一個字來。我能告訴他說去年的這個月份，失去了生命中最重要的男人；我能告訴他說在同一個月，將愛情與婚姻統統埋葬？我不能。
秦周見問不出什麼，最終建議我休假一周，等情緒調整好了再來工作。
我又開始日夜顛倒了，整夜整夜地睜眼到天亮，在發白的天光中迷迷糊糊睡去。夜晚安靜地清醒，白天喧鬧地沉睡，成了生活的主色調。就像是踏在懸崖邊上，靜靜等待著什麼，直到那天即將到來，我連白天都不再能入睡。
再也忍不住，買了最快一班去H市的車票，一天多的路程始終都渾渾噩噩的，不知腦子裏在轟亂著什麼。等抵達故土時，已是夜裏十一點多，攔到一輛出租車，報出地名時司機怔了怔，又問了遍，怕以為自己聽錯了，但我重複的答案沒有變。
司機沉默開車，隻到快抵達目的地時，才猶豫著開口相勸：“姑娘，你要掃墓的話，最好還是白天來，這時候墓地一個人都沒有。”我衝他淡笑了下，遞上了一張紅票子道：“謝謝師傅，讓您這麼晚跑這一趟，不用找了。”
推門下車，司機在身後喊：“欸，姑娘，深夜這地打不到車，你要怎麼回去啊？”關切的聲音被吹散在了風中，我在心中想，這個司機是好人。
但是他不知道，過十二點，就過了老爹忌日了，而我也沒想今晚就回去。
循著記憶中的方向，找到了那塊屬於老爹的墓碑。很奇怪，這個地我就來過一次，卻將這個位置深深記牢了，因為，這兒是老爹的家。
天地，一片漆黑，頭頂的月光，隻將周圍一塊塊豎立的墓碑變成了撩人的黑影。但是我卻不害怕，不是因為我藝高人膽大，也不是因為不懼鬼神，而是因為老爹在這裏。有他在的地方，向來都是安全的，他的懷抱曾是我一生的港灣。
接連多日的焦躁開始慢慢平複，早知焦躁緣起於何，我卻忍著不想回來，怕心再起漣漪，過不去這個坎，怕……去年的今天，一幕幕在眼前重演，心殤成灰！可終究還是沒忍住。屬於老爹獨有的日子，我怎麼能缺席呢？
席地而坐，伸手去摸墓碑上刻的字，一筆一畫凹凸不平，在蘇這個字上徘徊了很久。我曾經懷疑過這個姓氏，老爹用最悲慟的教訓來駁斥我的無理取鬧，我流淌著他的血液。
“老爹，我來看你了……”一句話出來，鼻子就酸了。抱住墓碑，我將額抵在某處凹凸上，恰恰就是那個“蘇”字，帶著絲絲涼意。
待酸意回轉，心情平複時，才重新開始我與老爹的“談心”。
絮絮叨叨地將這一年的事娓娓道來，靜謐的空間隻有我一個人的聲音在回轉，但我想老爹定是能聽得見的。他看到我如今能夠獨當一麵又無須再依靠人，應該會在那頭笑吧。
印象中他很少笑，額頭的皺紋，眼角的紋路都顯著嚴厲，是習慣所然。
可能就是他這種刻板而嚴謹的綠裝形象，根深蒂固地刻進我腦裏，所以在那年看到子傑時，徒生出深度迷戀。“老爹啊，你看吧，我受你荼毒真是挺多的。本以為你能罩我一輩子呢，我也就不管不顧地胡作非為，反正有你在前頭擋著呢。哪想你突然就撒手不管我了，這一時之間要適應，還真挺難的。幸好我心理承受能力強，就像打不死的小強一樣。”
我仰頭看那陰霾的漆黑天空，幽幽的聲音來自胸腔：“老爹，你怎麼舍得下我，讓我一人孤苦凋零？”眼睛刺疼，以為那裏早已幹涸，卻仍然有濕意泛起，有什麼滑過鬢角，埋入發中。老爹啊，無數個不眠的夜裏，我是那麼思念你，你可有在那個地方想念過我？
怎麼能不焦躁呢？去年的今天，我痛飲死離別，再過幾日，我又飽嚐生離別。同樣地，都是我生命中最最摯愛的男人。兩者相比，我寧願是後者，至少生離別隻是情求不得，至少離別的時候我們都還活著。而前者，哪怕是窮盡一生，都再不能見到。
張小嫻說：曾經以為，離別是離開不愛的人。有一天，長大了，才發現，有一種離別，是離開你愛的人。有一種離別，是擦著眼淚，不敢回首。
我在生與死的離別中長大、成熟，然後擦著眼淚不敢回首。不過是眨眼的工夫，慈愛的臉永埋地下；不過是轉身的距離，我和他已經隔著一片汪洋恣意的海。