那是她失去了許久的東西，這世上再無人知道了，可隻有她，一直這樣艱難地銘記著。哪怕失去了味覺，失去了感情，變成了一粒草籽、一片烏雲，也鑽心刺骨地無法忘記。
她這樣深切痛苦地思念著他，是思念讓她走到今日。
那是她第一次見到雲琅，她站在舟中，手上握著一朵荷花。她驀地流了許多鼻血，血液順著手心滴在了那朵荷花的根莖上。她顫抖著把那朵花遞給了岸上的少年，似乎很久很久以前，他離開她時，也是這樣大的年紀。她聲音嘶啞，酸澀得五髒都快要擠出來，“荷稱君子，吾見汝端明秀雅，贈君此株，聊表寸心。”
原本，這是一段太正經、太合乎話本的邂逅，忍冬想起時，都幾乎被自己感動了，這輩子，說出這麼一番文雅端方的話，也並不那麼容易，可是，荷花中卻羞答答地露出一隻綠肥綠肥的毛毛蟲，被雨水砸得一哆嗦，爬到了雲琅的虎口上。
雲琅蜷手握住了毛毛蟲，斯文有禮地說：“謝殿下，臣很喜歡。”他帶著毛毛蟲走了，忍冬和手裏的荷花一起發呆。
這樣一段往事依舊無法解釋她喜歡他的緣故，可是卻足夠回答成泠的問題。
“他是我的心上人，這才是他做對的唯一的一件事。你瞧他不過如此，可是在我眼中，他卻是天地至美。而天地至美，本無常主。所以，他遲遲不屬於我，也不屬於任何一個人。”
二十八歲的時候，忍冬的生命中發生了三件大事。第一件，她的父親死了。第二件，她變成了帝國的大長公主，她的嫡親兄弟繼位了，年號勝文，稱景宗。
而第三件，西突厥攻打大昭，戰火連綿，滿朝嘩然，小將秦鼎嶄露頭角，請戰西突厥，雲琅作為監軍，跟隨到了戰場之上。朝中理宗時期的老臣一直瞧雲琅不順眼，新帝踐祚，政局未穩，短期之內，本應求和，可雲琅卻力排眾議，帶著秦鼎和十萬將士去了戰場。
與西突厥交火的前三戰，雲琅都輸了。被先帝架空了權力的一眾老臣趁機挑撥，景宗性子綿軟，便疑了三分。當時國內輿論，儒生、道徒壓倒性地在罵雲琅：“黃毛小兒，不堪大任，急功近利，不啻叛國之徒。”
忍冬走到外城，時人紛紛罵雲琅，奸相賣國之說絡繹不絕。傍晚回府之時，陛下已命人查抄了相府，撤了雲琅之職，命邊塞守將秋大林羈押雲琅回京。
相府中，值錢的統共隻有五件衣裳和幾串銅錢。如此寒酸的三公，世所罕見。眾臣卻叫囂道：“雲琅定是攜了家產而逃，本就預備借突厥之亂謀反。”
一時間，眾誌成城，積毀銷骨，雲琅的三件常服和兩套朝服擺在太極殿之上，就等景宗下定決心，一把火燒毀。
忍冬戴上她的青鸞冠，穿著那身繡著太陽和烏鳥的青黑直裾朝服，走到自己的弟弟麵前時，這個年輕的天子笑了。他說：“皇姐來得正巧，雲相此人不可信。朝中一心，今設祭禮，來日定除此亂臣賊子。”
忍冬也笑了。她站得那樣挺拔，少年時的碎發現在都變成了柔順漆黑的發絲，它們不再亂跑，安安靜靜的。她抱著那疊薪柴之上的衣裳，朗聲道：“陛下，臣心中有惑，還請陛下解惑。”
天子與青城是親姐弟，心中雖不悅她此刻出現，卻掛著笑敷衍道：“皇姐但說無妨。”
青城抬起了頭，“依照諸大人所言，雲琅此人，定然狡詐堅毅非常。他五歲通讀百經，六歲中童生，七歲拜入太傅門，八歲研習帝師術，垂髫辯輸三大儒，十歲連中小三元，十三初入帝王門，年弱而無加薪爵，十六終於躍龍居，矢誌不做三國婿。尚書閣中理政事，東方既白仍未眠。為官曾有千鬥俸，養活萬家貧兒郎。朝中三十中郎將，雲相哺育十之八。三屆狀元探花郎，見之皆敬為恩師。黃洛兩水決百年，狡兒六載千秋業。蜀隴旱澇常年災，王君寢食皆不安。雲氏定得疏水法，糧供流民仍有餘。一朝戰火烽煙起，轉臉便做叛國郎。仁君忍棄學士恩，門生盡唾上師衣。”
“眾君既然皆有將相才，今日羞辱雲琅之時口舌朗朗，昨日敵入家門，為何充耳不聞，滿朝縮頭？他自幼如此聰穎堅毅，世所罕見，為何先帝駕崩時不趁亂舉事，反倒如今才興竊國之心？臣實在糊塗至極，還望陛下解惑，究竟是雲白石的心太善變，還是陛下和大人們太過明察秋毫？”