那男人認真看著那張照片，突然滿意地笑了。
十年了，趙冬啟撫摸著石頭上刻的名字。
趙冬啟，於秋燕，2004。
說好了十年後再來合影的，他終於還是做到了他的誓言。這是他今生唯一能做的了。
他無聲呢喃著：“秋燕，我來了。”
九十年代相識，那麼漂亮的女孩，無名無分地跟著他多年，他卻始終闖不出個名堂。兩人在不到十平米的房子裏結婚，放下一張床就覺得擠得沒地方，廁所廚房都要和人公共。他沒臉麵對她，可她卻甘之如飴地嫁給他，為他在中庭公共水池洗衣服，在別人催促下做飯。
她身體不好，兩人結婚多年沒有孩子。他生意有了起色以後，她固執地要下堂求去。她說：不能讓他這輩子沒有孩子。
他找了好幾個月，最後終於把她找了回來。他說，這輩子沒有什麼都可以，不能沒有她。
年少夫妻相伴多年，她陪伴著他從無到有，兩人天南海北的旅遊，那是最好的幾年。
他不記得是哪一天，一切突然都變了，他被人騙了一筆大的，負債累累，多到他要賠掉十幾年的心血。為了支撐生意，他借了高利貸。
他後來才明白，一切錯誤，就是從那個決定開始。
利滾利，滾到後來他已經忘記了原本到底借了多少，利息已經高到他覺得那是天文數字。高利貸的流氓一天到晚來家裏，他們再也沒有平靜的生活。
她是倔強的，說死也要陪著他。
然後就真的死了。
高利貸不知道上哪找的小流氓，在門口潑油漆還不解氣，竟然在門口放火熏煙。
小流氓走了，火星卻沒有熄滅，小火星最後燒成了大火，從門口一直蔓延到屋內。那場火燒得好大，也燒了好久，火勢難以控製，消防員因為安全問題無法進入屋內。而她……也逃不出來。
最後……最後永遠葬身在火海裏。
等他回來的時候，他的家已經變成焦黑的廢墟，而她，成為麵目全非的一具屍體。
天塌下來了，原來不是一個形容詞，而是真的會發生的事情。
趙冬啟斷斷續續講述著或甜蜜或艱辛的過去，眼淚無聲地滑落，他睜著一雙無措的眼睛看著文措和陸遠，他說：“秋燕被那群流氓害死了，可那群流氓沒有一個超過16歲。”
他哈哈大笑，那笑容讓人心酸，“這就是命。”
他搖搖頭，眼淚一直掉：“可我不信命。”
文措終於明白他不肯說名字的原因，也明白了他不顧一切也要到巴多維的原因。這裏麵的故事讓人潸然淚下。
文措知道自己的行為是不對的。可她沒辦法用看待罪犯的眼神去看待趙東啟。
“你走吧，我們就當沒有看見你。”文措說：“過邊界，去俄嶽吧。”
趙冬啟聽她這麼說，最後隻是搖了搖頭：“我不能走，我走太遠了，秋燕找不到我，會害怕。”
文措聞言，已經一臉濕淚。趙冬啟對文措笑了笑，他把於秋燕的照片鄭重地交給文措，仿佛說著遺言，一字一頓認真交待：“文姑娘，這張照片，還有你給我們拍的合影，麻煩你找個日子，替我燒給秋燕。”
“為什麼你……”不能自己燒幾個字還沒說出來。文措已經聽到身後窸窣的聲音。
文措似是有所感應，心中大駭，猛一回頭，正看見一群警察一步一步向他們的方向走來。
文措震驚極了，看向陸遠，又看向趙冬啟，她想要趙冬啟快跑。
但他似乎早就預料到這一天一樣，隻是站在原地不動，靜靜等待著這一刻的到來。
他笑著，由衷地道謝，一次又一次。文措聽見他溫和的聲音。
“謝謝你們。謝謝你們帶我來巴多維。我想，這一生，我再也不能再來一次了。”
“……”
文措覺得趙冬啟被抓的畫麵，很像電影裏的鏡頭，一個悠長的慢鏡頭。
趙冬啟是滅門案的犯人，血腥殘忍的凡人，警方派了不少的警力，警察抓捕他的時候，部署精密，穿製服的和便服的，都同時從四麵八方而來。
趙冬啟一直微笑笑著文措，仿佛通過她看著別人。
文措想，這一刻他一定很想很想他的妻子。
警察上來將他胳膊一扭，手銬已經困住了他的雙手。
一部分警察將趙冬啟帶走，另一部分警察過來陪伴著文措和陸遠。
去警局的路上，文措問坐在她身邊的警察：“趙冬啟會死嗎？”
年輕而充滿英氣的警察愣了一下，隨即回答：“看法院怎麼判吧。他這事鬧得大，按照以往的經驗，應該是會死刑。”
“噢。”文措無意識點了點頭。她不知道該評價些什麼，隻覺得眼前水汽朦朧。
那警察看文措的表情，再看一眼文措手上抱著的照片，輕歎了一口氣說：“。我當警察三年，抓過的罪犯一大半都有可憐的身世，可我是警察，是犯人我就得抓，因為他們傷害的人，別人也一樣有可憐的身世。”