冬天結束後，春天如約而至。春天是個美妙的季節。到了春天，我、她和貓都可以鬆一口氣。四月有幾次鐵路罷工。遇上鐵路罷工，我們就過得非常幸福。每天隻有一條電車線路通行。我和她抱著貓一起乘坐電車，一起曬太陽。日子就像湖底般靜謐安詳。我們都還年輕，而且剛剛結婚，生活中灑滿陽光。
——《袋鼠佳日》
【風情萬種的貓】
我經常用手輕輕觸碰索瑪的尾巴，以確認它的存在。
貓這種生物，確乎有種使人捉摸不透的神秘感。它會突然消失不見，夜裏，又突然從附近的暗處躥出來。至於躥出來的到底是小貓索瑪，還是貓媽阿揚，抑或是鄰裏的貓，又或者是野貓，我就不得而知了。所以，即使索瑪鑽進我的被窩裏，蜷成一團酣睡起來，我也總有些不安心。索瑪尾巴蜷起的地方很特別，我總是忍不住用手指確認一下屬於它的微妙弧度。
給貓拍照更是難上加難。
靜物或是風景會一直守候在鏡頭前，但貓會在何時何地出現，恐怕隻有上帝知道。而且，貓不像狗那樣呼之即來。
沒錯，貓就是這麼矯情，你召喚它的時候，它反而故意不肯現身；而等你幾乎要忘記它的存在時，它又會不知從哪裏冒出來。
貓心血來潮時，也會在你的鏡頭前搔首弄姿。我家的貓媽阿揚就是這樣的。它是家中最溫馴的一隻貓，偶爾使使小性子，捉弄捉弄其他的貓，看上去心情總是不錯。它能很快與陌生人熟絡起來，讓人不禁懷疑它有談笑的本領。來家裏的朋友和鄰居都對它讚不絕口。
忘記說了，我家有三隻貓，都是母的：貓媽阿揚，還有它的兩個女兒——索瑪和小灰。
我們家一直有種偏見，就是認為母貓比公貓更有貓性。家中幾代人養過不少貓，可最終留下的幾乎都是母貓，那些公貓不經意間都不知了去向。
貓應該算女性動物吧？
柔軟的軀體、婀娜的動作、漂亮的皮毛，不管怎麼看，貓都應該是女性。
也許有人會質疑，貓不是有胡須嗎？
胡須無疑是男性的象征，但是將貓的“胡須”稱為“胡須”原本就是一個錯誤。貓的“胡須”是白色的，一看就知道和明治天皇的威嚴的愷撒胡不同。貓的胡須更像女性的項鏈或者耳環，是優雅的裝飾品。
貓很愛幹淨，一有閑暇就梳理自己的毛，或者用前爪洗臉梳妝。所以理應將貓劃分到女性的範疇中——與生物學上的性別概念無關。
有些男性也化妝，但如果不是歌舞伎藝人，就不該拋頭露麵，這是常識。而貓如此專注地“化妝”，則是在向世人宣示自己是女性般的存在——隻有那些穿著短裙的女中學生，才會在地鐵裏專心致誌地盯著小鏡子化妝。貓——無論是公貓還是母貓——在“化妝”的時候都不會受到任何人的責難，這正是其女性般存在的明證。
【大智若貓】
貓靈巧而睿智，深諳與人共生之道，狗可沒那麼聰明——我這麼說，恐怕會遭到愛狗者的批判吧？
看到陌生人就叫，這是狗的天性，但貓不是。貓以是否合自己的心意為選擇的標準。而且很奇怪，它們似乎更願意與那些被狗吠叫的人做朋友。
我每每走夜路，都會被狗吠叫。
有人說，狗親近人，而貓親近地。
貓不會像狗那樣全心全意地為人類服務。如果非要套用服務與被服務的關係的話，往往是人服務於貓，而貓總是心安理得地接受人類的“服務”。
貓薄情，不知回報，無論人類如何寵愛它們，為它們鞍前馬後地忙碌，它們想要走的時候，都不會有任何猶豫。當然也有人喜歡貓這種性格——我就是其中之一。
貓也會撒嬌，當它們覺得寂寞時，就會爬上主人的膝蓋，或跳上攤開的報紙，隨意那麼一坐，千嬌百媚。但它們絕不會像狗那樣又搖尾巴又吐舌頭來討好人類。
貓無所作為，愛睡懶覺，一天中有十五六個小時都在睡眠中度過，醒著的時候也是睡眼惺忪的，所以那些懶惰的人都被稱作“懶貓”。但貓毫不介意人們怎麼評價自己。它們隨心所欲，特立獨行。
波德萊爾①（十九世紀法國最著名的現代派詩人、象征派詩歌先驅，代表作為《惡之花》）說，從貓的眼睛裏可以讀取時間。
我常用手指翻開貓的眼皮。手指下麵的綠色瞳孔，像宇宙一般發出永恒的光芒。不一會兒，貓的眼睛便會蓋上一層白膜，哪怕它們是睜著眼睛的。這種本領，我是怎麼都學不來的。