人和貓的邂逅，是世間最美麗的邂逅。也許起於偶然，也許早就注定。
人和貓的故事，在每一個有愛的角落傳播，像春陽的芬芳、夏陽的熱烈、秋陽的靜美、冬陽的柔暖。
我常常想，假如沒有貓，這世界將變成什麼樣呢？
如果有一天早上醒來，發現貓不見了——你找遍屋裏屋外，都找不到“咕嚕咕嚕”低吟的貓的身影；沙發和窗簾完好無損；金魚悠閑自得地在水裏嬉戲；盆栽裏的花開得安靜而耀眼；客廳裏再也不會有垂死掙紮的老鼠和小鳥；你洗澡的時候也不用擔心會被嚇到——會怎麼樣呢？
桌上的照片裏沒了貓，隻剩空落落的椅子；書裏再也翻不出貓毛，文字變得枯燥無味；沒有貓來搶食，吃再美味的早餐也還是味同嚼蠟；午後望著陽光懶懶地灑在空蕩蕩的院子裏，你忽然害怕起來——原來整顆心都已經空了。
四十多年來，貓從未從我們家消失過。即便如此，當貓死去之時，仍覺得一陣空虛。每一隻貓都是唯一的，無可替代。如果這屋子從此沒有了貓，一隻也沒有，連貓的氣息也沒有，那該多可怕！
養貓與讀書對我而言，就像我的兩隻手，相輔相成，編織出多彩的生活；少了它們，我就隻剩兩隻腳，在無垠的宇宙做一具行屍走肉。
多年以前，我從朋友的評論中知道一個叫“村上春樹”的人喜歡貓。我一直都主攻法國文學，所以當時不以為意。直到後來讀到《尋羊冒險記》，深受沙丁魚的影響，我才開始認真讀起村上春樹來。所以，如果沒有那隻“到了年紀”的老貓，也許我到現在都還不認識大塚、青箭、咪咪、妙子……當然，也就沒有這些文字。
因而我對貓的感激不是沒有由來的。貓的一個不經意，成全了人的許多美好。如果貓真的從我的生活中消失，從村上春樹的筆下消失，從這個世界消失，那麼，一起消失的絕不僅僅是貓。
村上春樹曾說，他在國外時由於浪跡漂泊，無法養貓，便隻好逗一逗附近的貓以緩解強烈的“貓饑餓”狀態。
回想起幾次出國的經曆，這種“貓饑餓”的狀態一直如影隨形。巴黎的住所比較偏僻，附近隻有一家咖啡店的主人養了一隻貓，我叫它“丸子”——真名叫Alizée，不過我覺得還是丸子更適合它，就像村上君覺得幸太郎比莫裏斯更適合那隻“脾性絕對不壞”的貓一樣。
那一個月，我每天傍晚都會去咖啡店附近轉悠。丸子見到我就會從店裏出來和我玩。遇上下雨天，它就在坐在桌子上，望著玻璃外，一臉不快，仿佛在說：“最討厭下雨了！”
很難想象，如果沒有丸子，在法國的日子將會多麼難捱。
本書收錄的文章，是這些年陸陸續續寫出來的，有新有舊，有生活有文學，但都和貓有關。本書能夠付梓，我想必須感謝村上君和貓君，以及讀者們。