每個人都有難言之隱，每個人都有不得不替人保守的秘密，而顧言就是那個有難言之隱的人，而易恒就是那個替人保守秘密的人。
早上的太陽剛露出一點光芒，四合院裏就已經叮叮當當地開始忙碌了，做飯的，去茅廁的，洗臉刷牙的，每個人都很忙碌。
“哎吆！小祖宗，你再吃點吧？要不拿包牛奶路上喝。”這是易恒的媽媽邊拿著牛奶邊追出門來，一把拉開兒子背上的書包，把牛奶塞了進去。易恒不理她，隻是自顧自地去推車，推到院門口，就聽見另一個中年婦女的聲音“還不快滾！”話音未落，隻見顧言從屋裏踉踉蹌蹌的出來，抬頭看見易恒，不由得苦笑了一下！“媽！我的書……”話還沒說完，就看見從門裏扔出來一包東西，“嘩啦”撒了一地，門“砰！”地一聲就關上了，顧言隻好蹲下身子一件一件的撿著。易恒也放下車子，和她一塊撿，顧言對著易恒傻笑。“哎吆，祖宗，你不怕遲到啊？”一旁默不作聲的易恒媽媽突然開了腔。顧言先是一頓，隨即就把易恒撿起來的東西一把搶過來，一股腦的塞進書包裏，背起來就去推車了，易恒看了媽媽一眼，推起車子就去追顧言了。
“哎，我媽就那樣，你別在意啊？”易恒騎車追上顧言，“沒事，又不是第一次！”顧言邊騎車邊說。是啊，真的不是第一次了，像今天早上的情況，顧言不是第一次經曆，而易恒也不是第一次看到。“沒吃飯吧？”易恒拿出牛奶遞給顧言，“謝了！”顧言接過去，沒有過多的言語，牛奶被放進了書包。
一路無話，易恒想著顧言剛搬到四合院的時候，他們才上初中，第一次見顧言，那張稚氣的臉上透露著叛逆與堅韌，被媽媽連拖帶拽的帶進來，不喊一句痛！從那時起，易恒就對這個特殊的女孩產生了興趣，處處幫助她，和她一塊上學，放學就等她！
“哎！紅燈啊！想什麼呢你？”顧言的聲音打斷了易恒的思緒。抬頭一看，還真是紅燈，“春心蕩漾啊？”顧言皮笑肉不笑的看著易恒，“胡說什麼呢？”易恒抬手就打了顧言的頭一下，隨即擺出一副生氣的樣子，把頭扭向一邊，“哎呀！開玩笑啦，那麼小氣。”顧陽摸著頭說，隻見易恒腳下一蹬，騎車就走了，邊走邊說：“騙你啦啊，”顧言隨即趕上，也大了易恒的頭一下，哈哈笑著往前騎，易恒又追上她，兩人你追我趕地很快就到了學校。
“走了，中午一塊吃飯！”兩人放下車子，易恒就到自己教室去了，顧言也趕往自己的教室。高二的他們學習也漸漸緊張起來，顧言走到自己座位上剛要坐下，就看見自己凳子上有液體，一摸還粘粘的，分明就是膠水，“誰幹的？”顧言生氣的大問，半晌……同學們都各自幹著自己的事，沒人回答，顧言強壓著心裏的怒火，從書包裏掏出筆記本，“次啦，”撕下兩張紙，狠狠地擦著凳子上的膠水，沒辦法，沒有證據，也沒人承認，隻好自己先忍著。