他是一件死物，在黑暗中沉睡千年，直到被人類重新喚醒。
千年過後滄海桑田，記憶裏的大部分影像都已湮滅為曆史塵埃，隻有墨穀中央那塊巨大的石碑，千年前他親手刻下的“聖令”清晰可見。
「墨穀後人聽令，四大神器如有異動，可遣人回收重置，天下安危，盡在汝手，切記，切記。」
千年前的擔憂成為現實，而他，必須領導墨穀眾人，取回神器重新安置。
莫言就是這麼誕生的。
長袖善舞，多財善賈，文韜武略琴棋書畫無有不通，凡塵瑣事家國天下盡在腦中，不論從哪個角度來看，莫言堪稱“完人”。
隻是這樣的完人，也沒辦法敵過人心險惡世態炎涼。江湖中人紛紛揣測他的來曆背景，在發現他的背後並無“特殊勢力”後，明麵拉攏暗中陷害陰謀算計栽贓嫁禍迎麵而來。
站在漩渦中央的他度過了大部分難關，卻栽在武林盟主威傲天一案中。
於是，他明白了，千年前“神器回收”的協議已經名存實亡，那些人的後人，並不會交出掌控在自己手中的力量，即便與莫家為敵。
他開始調動墨穀安插在暗處的勢力，用特殊手段奪回神器：太平碑隻有凝器中級的力量，奪回難度最低，放在計劃最後以免打草驚蛇；五王玉玨自威傲天死後就被送入皇宮保管，為了得到五王玉玨和傳國玉璽，他必須想辦法混入朝廷。
天下一統後，大唐皇朝發明了一種叫做科舉的製度，經過多年觀察，這是普通人進入朝廷核心的最快途徑。吸取了莫言的失敗教訓，這次他準備模擬一種更符合常人身份的性格。
他就這件事詢問了莫語，在外頭混得不錯的莫語丟給他一本《聊齋》，指著其中某篇建議道，這就是世人眼中標準的書生形象，絕對不會惹人懷疑。
於是，寧采風誕生了。
他是一樣死物，並不是人，因此沒有人類的七情六欲，為了擁有正常人類的情感反應，他必須依靠“模擬”製造出類人格的形象。
這些人格並不是獨立的存在，每個人都是他，但對外界的刺激會依據設定的“性格”做出不同反應。
寧采風的性格，就是完全按照《倩女幽魂》中寧采臣的形象複製的，溫和，善良，有些小小的怯懦，充滿書呆氣。
為了試驗這個性格的可行度，他特意和墨五分開，一人上路進京趕考。莫語果然說得不錯，寧采風的形象確實很符合人類對於酸書生的印象，不但可以降低別人的戒備心，還能在很多時候收獲善意的幫助。
當然，看他孱弱想要撈便宜的也不在少數，錢物上的損失他並不放在心上，至於生命安全，有西門泠在也完全不成問題。
隻不過他千算萬算，卻漏算了一點：寧采臣人格中最重要的部分，就是對於女鬼小倩的癡情不悔。
他並沒有感受過人類的愛情，因此看到狐仙姑娘的時候，他下意識地把心頭那股奇怪的騷動歸類為“驚訝”，而後來離開破寺時的心痛，也被他劃到“故障”的範圍。直到後來，對著狐仙姑娘的畫像發了幾個月呆後，才被上書院的同袍一語道破天機。
原來，這種心頭淡淡的酸澀和甜蜜，就是愛情麼？沒想到為聖令而生的他，居然也能在虛擬人格的影響下體會到人類的愛。
可惜，他不想也沒有資格擁有這種感情。
他永遠也不會忘記，千年前離開的那一刻人們無比悲戚的神情。此後近百年，他們時常來到他沉睡的地方，絮絮叨叨說起他們的家庭，他們的事業，他們的人生。