斷劍殘魂
楔子 釋劍
《釋名 釋兵》有曰:：“劍，檢也，所以防檢非常也，又其在身拱時斂在臂內也，其旁鼻曰鐔，鐔，尋也，帶所貫尋也，其末曰鋒，鋒，末之言也。”
劍，始創自軒轅黃帝時代，《史記 黃帝本紀》有曰：“帝采首山之銅鑄劍，以天文古字銘之！”《管子 地數篇》又有雲：“昔葛天盧之山發而出金，蚩尤受而製之，以為劍鎧。“由此看來，黃帝與蚩尤，均己製劍為兵，並已開始漸漸廣泛運用於戰爭。自黃帝至東周，大多以銅鑄劍，劍質頗佳，煉製技術亦逐漸進步。春秋戰國之時，並定劍製，詳言製劍之法。《周禮 考工記》亦曰：“周官桃氏為劍，臘廣二寸有半，兩從半之，以其臘廣為之，莖圓長倍之。中其莖，役其後，身甚五其莖，重九鏘，謂之上製，上土服之。身長四其莖，重七鏘，謂之中製，中士服之。身長三其莖，重五鏘，下士服之。”又《考古記》又雲：“劍，古器名，兩刃而有脊，自背至刃，謂之臘，或謂之鍔。背刃以下，與柄分隔青，謂之首，首以下把握之處曰莖，莖端旋環曰鐸。”
我國早在商代便開始有了製劍的史料記載，但彼時所說的劍，據載一般呈柳葉狀，又仍多為銅製，通常是作為長兵器諸如槍、鐮類之下的一種輔助武器。但在當時浙江，江蘇，廣東等河流湖泊大川較多的地區，則因水戰較陸戰為頻繁，劍乃作為最主要的一種武器而存在。
春秋戰國以降，劍作為步戰的主要兵器，劍身不斷加長。漢高祖劉邦以手中三尺之劍得天下，前漢武帝時，更有遠勝三尺之劍，劍刃則由兩度弧曲而伸，成平直，劍鋒夾角也慢慢加大。後漢之時，劍作為一種武器，逐漸退出了戰爭舞台，反而以作為佩帶出行儀仗，抑或是習武強身自衛者為多。 但這個時期，銅劍逐漸為鐵劍所替代，並漸漸趨於定型，即劍身中有脊，兩側有刃，前有劍尖，中有劍首，後又有莖，莖端設環處謂之鐔，此外尚有劍鞘、劍穗等附屬飾物。曹公孟德所佩之劍名“倚天”，鋒利異常，後世大俠金庸乃據此成書。
隋唐時期，佩劍之風盛行。《隋書 禮儀誌》有載：“一品，玉器劍，佩山玄玉。二品，金裝劍，佩水蒼玉……四、五品，並銀裝劍，佩水蒼玉，侍中已下，通直郎已上，陪位則象劍。帶直劍者，入宗廟及升殿，若在仗內，皆解劍。一品及散郡公，開國公侯伯，皆雙佩。二品、三品及開國子男，五等散品號侯，皆隻佩。綬亦如之。” 唐代最盛，文人墨客多將劍視為飾物，抒以淩雲之壯誌，抑或是表露尚武之英姿。 後來，劍又與時興的道教結下不解之緣，成了道士們手中的法器之一。如今民間盛行的道士以劍做法趕驅鬼魔之事，亦流行於眾多影視劇幕，蓋源於此。
由是觀之，整個隋唐時期，劍作為一種武器，不單是權力和地位的象征，也是身份和個人氣質的一種表征。
“劍，古之聖品也，至尊至貴，人神鹹崇。乃短兵之祖，近搏之器，以道藝精深，遂入玄傳奇。實則因其攜之輕便，佩之神采，用之迅捷，故曆朝王公帝侯，文士俠客，商賈庶民，莫不以持之為榮。劍與藝，自古常縱橫沙場，稱霸武林，立身立國，行仁仗義，故流傳至今，仍為世人喜愛，亦以其光榮曆史，深植人心，斯可曆傳不衰！”故而劍又有“短兵之祖百兵之君”的美譽。
早期短劍主要流行於西周早期，典型式樣有：柳葉形扁莖式，其整體呈柳葉形，沿鍔磨成圓鋒銳角，臘中央略微隆起，沒有劍格，臘和莖沒有明顯的分界，莖扁而有兩穿。薄臘無格圓莖劍則流行於春秋早中期，典型式樣有：薄臘圓莖短體式，其臘如葉狀，中脊起棱，至從末端延長成為圓莖，雖莖較為細長，然而整體仍為短劍式;薄臘銳下圓莖式，其臘扁平而薄，鋒斷，下端斜收呈尖銳狀，脊凸起延長成圓莖，但無首亦無格。無格斜從扁莖劍又流行於春秋晚期，其基本式樣為：兩從較寬而臘短，中脊呈直線狀隆起，兩從微斜而凹，下端平，無格，或格不連鑄，扁莖有穿。厚格劍流行於則春秋戰國之際，典型式樣有：斜寬從狹前鍔厚格圓莖有箍式，其背呈直線，斜從而寬，前鍔所收略同，格為倒凹字形，但圓莖上有兩道箍，便於纏緱。薄格劍又盛行於戰國時期，兩從均勻，臘有長有短，劍格薄，圓莖無箍。