待田埂上的草色完全枯黃了以後，隨深秋一起而來的霧，要比先前濃烈很多。經常與對麵人聞其聲而不見其麵，隔著大霧對話，仿佛與另一個世界的人在通話，有些虛幻，有些遙遠，而那話語，那笑聲，卻又分明是現實。一個人，走在鄉野的田埂上，忽然有些孤寂寂的害怕，於是約了兩三個玩伴，背著書包，一起上學。然而上學的路上，卻也並非如此的老實，頑童的性情，終歸喜歡來點調皮搗蛋才夠味。於是，偷偷溜去路邊的果園，因了大霧的遮掩，順上一兩個末季的果子，或者找找水溝裏，有無螃蟹在洞口打盹，提上兩個，用稻草紮好，等到中午回家，讓姆媽蒸一下，美滋滋地呷上一頓。
這樣的大霧，總要等到近午才能看到日頭上來，而且，先也隻是粉粉的，淡淡的圓圈，在霧的背後，總也跳不到前麵。不過，因為它的出現，人們的視野，卻在逐步的開闊，能依稀看到遠一點的景了，再後來，也能模糊認出遠一點的莊稼了！慢慢地，紅球的顏色開始濃豔起來，變到金紅相雜，已經從霧的密帳背後鑽到了帳中間，而它發出的光芒，也有那麼一點刺眼的奪目了。一會兒，它竟跑到霧帳的前麵來了！紅球換裝成了金球，在似有似無的紗障裏，努力散發著它的光和熱。人們的話題，也由大霧，晌午飯，轉向了更廣闊的收割，和播種。
人生的某一種狀態，大概和它極其相像——我在你的對麵，你在我的旁邊，而我們竟然彼此不曾相見，或者，彼此不能相擁。那麼，繼續淺吟清唱，陶醉其中，隻是，最終，也沒能將你看清。
霧裏人生，水中望月，如夢如幻，閑情適意；霧中的生活，亦美，亦憾，且要持得一顆平和之心。
感悟
人在山水間，有時清晰如洗，有時迷茫如霧，清楚的時候如同站在明媚的陽光之下，純淨潔麗。而困惑的時候卻如同霧裏看花，朦朧亦美。
這山水也一樣，山還是一樣的山，水還是同樣的水，隻因一層薄霧，使麵目不清起來。而奇怪的是，也正是這一層薄霧的隔膜，一點的迷茫，一絲的模糊，這山這水竟變得更加美麗神秘起來，沒有了一目了然的景，仿佛更加耐看。
其實生命本來就是一幅自然的畫卷，所有的意境都來自人的心。如果融化了清晨的霧氣，生命畫卷中的那人、那山水並不見得就有什麼特別。就像人生中許多真相，當你明了之後，便會覺得傷心和失望，其實內裏並不是那麼美好那麼令人憧憬。但是因為你看不清楚，因為模糊和迷茫，你才會覺得美好，才會不斷去追尋和渴望。
遙遠的炊煙
魯先聖
隻要在鄉村生活過，有誰不懷念村莊上空那嫋嫋升起的炊煙？嫋嫋的炊煙裏，有母親的呼喚，有奶奶的目光，也有父親洪鍾般的聲音。
有多久沒有看到過炊煙了？城市裏沒有炊煙，城市裏用的是煤氣液化氣，即使有了些許的炊煙。也是有害的氣體，是不會讓人留戀的。況且，城市裏的人們，也沒有時間留意炊煙，大家都匆匆忙忙，誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙？炊煙隻屬於寧靜的鄉村，隻屬於渾厚的黃土地。
隻有當停下了人生腳步的時候，隻有當心靈歸於一份淡雅和安靜的時候，那嫋嫋的炊煙才會從久遠的記憶裏升起來，瞬間就彌漫了你整個的心靈。
對於有著鄉村生活經曆的人來說，童年的時候，炊煙是娘做好的可口的飯菜。夥伴們成群結隊去村外的田野裏玩耍，去村頭的小河裏嬉戲。興致起來，忘記時間，忘記回家，這個時候不知道誰說了一聲，我家房頂上沒有了煙，娘做好飯了。大家立刻都齊刷刷地把目光投向村裏，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還嫋嫋升起的炊煙，都已經漸漸散盡了，娘把飯做好了。大家自然收了心，趕快追逐著跑向村裏，跑回自己的家裏，那裏有娘可口的飯菜等著啊。再不回家，娘就要到村口呼喚孩子了。
炊煙就是遠行的遊子心中的家園，不論到了天南海北還是在都市廟堂；不論你名滿天下還是腰纏萬貫，最讓你心動的，一定是故鄉茅屋上升起的那嫋嫋炊煙啊。不論你遭受了多少深重的重創，那隨風飄拂的縷縷炊煙，頃刻之間就把你隱藏在了無邊的溫暖裏。
我突然間想起“人煙”這個詞。人煙，就一定是人間煙火，也就是指炊煙了。在千裏荒漠的孤獨中旅行的人，在浩瀚無邊的大海中航行的人，突然看到地平線上升起的嫋嫋炊煙，會激動得熱淚盈眶，那是看到了人間的信號。所有漫漫孤旅的寂寞和蒼涼，所有長途跋涉的疲憊和恐懼，瞬間都消失得無影無蹤了。