往事如“煙”
馮驥才
從家族史的意義上說，抽煙沒有遺傳。雖然我父親抽煙，我也抽過煙，但在煙上我們沒有基因關係。我曾經大抽其煙，我兒子卻絕不沾煙，兒子堅定地認為不抽煙是一種文明。看來個人的煙史是一段絕對屬於自己的人生故事。而且在開始成為煙民時，就像好小說那樣，各自還都有一個“非凡”的開頭。
記得上小學時，我做肺部的X 光透視檢查。醫生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大雙眼，那神氣好像發現了奇跡。他對我說：“你的肺簡直跟玻璃的一樣，太幹淨太透亮了。記住，孩子，長大可絕對不要吸煙！”可是，後來步入艱難的社會。我從事仿製古畫的單位被“文革”的大錘擊碎。我必須為一家塑料印刷的小作坊跑業務，天天像沿街乞討一樣，鑽進一家家工廠去尋找活計。而接洽業務，打開局麵，與對方溝通，先要敬上一支煙。煙是市井中一把打開對方大門的鑰匙。可最初我敬上煙時，卻隻是看著對方抽，自己不抽。這樣反而倒有些尷尬。敬煙成了生硬的“送禮”。於是，我便硬著頭皮開始了抽煙的生涯。為了敬煙而吸煙，應該說，我抽煙完全是被迫的。
兒時，那位醫生叮囑我的話，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身擊碎。因為現實總是至高無上的。甚至還會叫真理甘拜下風。當然，如果說起我對生活嚴酷性的體驗，這還隻是九牛一毛呢！古人以為詩人離不開酒，酒後的放縱會給詩人招來意外的靈感；今人以為作家的寫作離不開煙，看看他們寫作時腦袋頂上那紛紜繚繞的煙縷，多麼像他們頭腦中翻滾的思緒啊。但這全是誤解！好的詩句都是在清明的頭腦中跳躍出來的；而“無煙作家”也一樣能寫出大作品。他們並不是為了寫作才抽煙。他們隻是寫作時也要抽煙而已。
真正的煙民全都是無時不抽的。他們閑時抽，忙時抽；舒服時抽，疲乏時抽；苦悶時抽，興奮時抽；一個人時抽，一群人時更抽；喝茶時抽，喝酒時抽；飯前抽幾口，飯後抽一支；睡前抽幾口，醒來抽一支。右手空著時用右手抽，右手忙著時用左手抽。如果坐著抽，走著抽，躺著也抽，那一準是頭一流的煙民。記得我在自己煙史的高峰期，半夜起來還要點上煙，抽半支，再睡。我們誤以為煙有消閑、解悶、鎮定、提神和助興的功能，其實不然。對於煙民來說，不過是這無時不伴隨著他們的小小的煙卷，參與了他們大大小小一切的人生苦樂罷了。
我至今記得父親挨整時，總躲在屋角不停地抽煙。那個濃煙包裹著的一動不動的蜷曲的身影，是我見到過的世間最愁苦的形象。煙，到底是消解了還是加重他的憂愁和抑鬱？
感悟
往事如風，往事如煙，當一切成空，唯有記憶與思念伴我。讓思念如煙，輕輕地縈繞在心間。思念是一枚凝聚著深情的郵票，思念是一封散發著溫馨的信箋，歲月可以像流水一樣走遠，但思念在心底永存。思念如煙，輕輕地蕩在你的眉間，因為思念，所有故事就像在昨天，因為思念，無須信箋，心早已把你刻在天邊。煙，到底是消解了還是加重父親的憂愁和抑鬱？我們看到了一位“硬漢”的無奈與蒼老。如煙的往事令作者回憶起來感慨萬千。
三棵大蒜
佚名
曾經買過兩盆花，一盆是白掌，一盆是綠蘿。白掌買的時候含苞欲放，可僅僅個把月就一命嗚呼，瞧著花苞，就是沒盼到花開。綠蘿開始還有點生氣，出了新葉，但兩三個月之後也每況愈下，枯葉越來越多，嫩葉越來越少，到現在隻剩下一根藤病懨懨地硬撐著。
前兩天在廚房看到一個長了芽的大蒜，我突發奇想：何不把它栽到花盆裏去？說幹就幹，三瓣長了芽的大蒜很快就在同一個花盆裏和綠蘿做了伴。
今日我到花盆一看，嘿，三個綠芽長成了三片綠葉，其勃勃生機竟然令綠蘿黯然失色。
我不禁拍案叫奇！想那白掌和綠蘿，是經過了花卉工人精心培育，栽在盛著營養土的花盆裏。買來後，我也是當寶貝一般精心照料：陽光柔和適中之時把他們端上窗台，一有烈日或風雨即把它們搶回室內；澆水施肥，都是按賣花老板所教嚴格遵守，不敢絲毫馬虎；每逢出差之時，還托付給室友，請他仔細照料；當它們初發病時，我又上網查找資料，設法醫治。如此費盡心思，卻依然回天無力，足見其性格之嬌氣，生命之脆弱！大蒜則截然相反，從田裏拔出後就被洗去了土壤、晾幹了水分，剝奪了生存的依賴。幾經輾轉，被我從超市買來，也就是隨意扔在廚房，飽受煙熏火燎之痛苦，而且隨時都有可能被剝切，成為鍋中之佐料。但它全不理會命運的安排，經曆了長時間的蟄伏之後，終於等來了春風的呼喚，它以一種大無畏的力量和勇氣，毅然決然地衝破了重重阻礙，向人們展示出其生命的力量，使你不得不對其刮目相看，從而成功地獲取了一個極為難得的生存機遇——移栽花盆。花盆賜予了它新的平台，有了這個平台，它更是蓬勃生長，蓋過了生存條件優越的綠蘿，其性格是何等不屈，其生命是何等頑強啊！