讀書，也是一種“在”。有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封麵，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來聖賢皆寂寞”啊！心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛麵對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這裏，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’。”讀那首韋應物的《調笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮。”覺得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰馬，不，也許不是馬，隻是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而思緒萬千，激情不知所止。
看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裏。
《舊約·創世記》裏，墮落後的亞當在涼風乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：
“亞當，你在哪裏？”他噤而不答。如果是我，我會走出，說：
“上帝，我在，我在這裏，請你看著我，我在這裏。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我無限的求真求美的夢裏，也在我脆弱不堪一擊的人性裏。上帝啊，俯察我，我在這裏。”
“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室裏。幾年前，我在山裏說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：
“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”
感悟
人誕生在世上的那一刻，便有了生存於這個社會的價值，也因此而承擔著一份不可推卸的責任。正如李白所說“天生我才必有用”，珍視自我生命的存在，人才能成其為人。在物質生活極大豐富的今天，我們的精神空間有時卻越發空虛與冷漠了，你是不是漸漸地鈍化了幸福的感覺，漠視了自我的存在？請靜聽張曉風在文末發出的振聾發聵的呼喊：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”是啊，隻要以“在”的心態生活，我們就會看山，山有情；看水，水有意；看人，人美麗。
西海固少年
季棟梁
前不久，與朋友有約，走了一趟西海固。那是夏日，幹旱正無情地折磨著這塊土地。
車到黑城附近，路上忽然橫出一個人來，他站在路中央，揚起的手臂如展開的鷹翼一般，使勁地搖動著，那架勢很有剪徑者的氣派，仿佛在說：“停！隻有停，否則休想過去！”車停了。攔車人走上來時我才看清這是一個少年。他提著一個破舊的帆布提包，上麵有許多油漬。腳上穿著一雙很笨重的老式的褐色牛皮鞋，穿一件單衫，上麵印有一隻展翅的老鷹，下身穿一條很舊很破很髒的牛仔褲。司機顯然給他攔車的姿勢惹火了，惡狠狠地說：“不要命了！擋車有這樣擋的？”
那少年瞪著眼睛，一動不動地盯著司機，司機終究有些不想惹事，他一定怯於那少年的目光，便不再言語。車啟動了，少年依然站在那裏盯著司機看，許久，這才向著座位走了過來。他的目光機警而勇敢，他掃視著全車，不回避這全車任何一雙眼睛。他的目光甚至帶著挑釁的意味。他走到了我的旁邊，將包放到了行李架上，然後盯著我看了足足有半分鍾，直到我本能地將屁股往裏挪挪，他才坐了下來。
我對他沒有什麼惡感，甚至喜歡他坐到我的旁邊來，隻是有點不習慣他看人時的眼神，那眼神總是帶著一種初生牛犢不怕虎的英雄氣勢。
我很想與他對話，他讓我看到了我少年時期的影子，然而，他顯然沒有要和我對話的意思，他甚至坐下後連看我一眼都不曾有過，兩眼隻是一味地注視著前方——漫漫長路，仿佛我以及車上所有的人都不存在一樣。我掏出煙來遞給他一支，他疑惑地看了我一眼，然後接過煙拿到鼻子上嗅了嗅，這才對我笑笑，十分真誠。我替他點了，自己也點了一支，這才問道：“今年多大了？”
“十六！”“要出遠門麼？”“出去闖闖！”“怎麼一個人出去？”“一個人出去不好麼？”
我不知道如何回答他，連點頭和搖頭的動作都做不出來。
他看看我又說：“一群人出去有啥意思，唧唧喳喳的像一群麻雀。”
我說：“去省城麼？”
他搖搖頭說：“省城有啥意思，太小太窮。”我有些驚訝於他的這種說法，便問：“那你要去哪裏？”
他甩了一下頭上的長發說：“去南邊，深圳、海南、雲南……那邊才有闖頭！”