隻有一次，郵局的女孩特意提醒我，說：建議你這一次在附言裏至少寫上一句話。我一怔。她繼續說：等你父親收到彙款的時候，差不多就到父親節了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。或許整個小鎮上的人，都沒有聽說過父親節，這樣一個略帶矯情的節日，隻屬於城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄裏一筆一畫寫下：祝父親節快樂。
但正是這張彙款單，父親不知為何，竟忘了去取錢。
兩個月後，錢給退了回來。我打電話去問他。他說：忘了。我有些惱怒，因為自己寫下了祝福，他不僅沒有一句回話，竟是連錢也忘了取。去郵局補寄的時候，我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會兒，插話道：我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的彙款單留下做紀念呢。我愣住了，隨即擺手，說，怎麼可能呢，他從來都不是這樣細心的人。
但父親，的確是這樣細心的人。而且，這個秘密，他自始至終對誰都沒有講過。那年春節，我無意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的彙款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進了心底。
感悟
愛的內容是豐富的，其方式更是多樣的。同為親情，有的如和風細雨，潤物無聲；有的如狂風霹靂，滌蕩心靈的塵埃：有的在爭吵中顯示出親昵，有的在無言中享受著默契；有的在熱忱中流露出關切，有的在冷語中暗含著真誠……但哪一份真情的表達不是人間最美的鏡頭？哪一個瞬間不能掀起人們情感的狂瀾？掬起一捧浪花，折射出的就是一個美麗的世界。願天下的父母永遠健康快樂！
給兒子一個幹淨的後背
戚祥浩
他是那種來一陣風都能被吹走的小老頭，可工地還沒開工，他便三番五次找到我，花生、番薯提來了一袋又一袋，還開出了村裏的特困證明，讓我無論如何給他一樣活兒幹。我拗不過他，隻好將負責看管攪拌機的差事交給他。
他對我連聲道謝，然後扭頭跑回村子。那時候，我正打算向他介紹攪拌機的操作方法，他居然不聽我一聲解說就走掉了。正在我氣惱時，他又回來了，身後還拖著個臉蛋紅撲撲的小男孩，老遠便指著我身邊的攪拌機大喊：這是爸爸要開的機器！
我大吃一驚：這老頭居然有個這麼小的兒子！但很快想到這是在農村，晚年得子的現象多著呢，何況農民都顯老，看起來像個小老頭的他說不定隻有四十來歲。小男孩不知什麼時候竄到攪拌機邊，將整個腦袋探進攪拌機內。我驚出一身冷汗，大聲斥責孩子。孩子躲到一邊後，我又開始訓斥小老頭，怎麼能把孩子帶到工地上來，要知道工地上處處充滿危險！他跟他兒子一起低下了頭，好半天才囁嚅道，我隻想讓兒子開心一下，爸爸終於找到工作了。我懶得聽他解釋，衝他擺擺手說，我來教你怎樣開攪拌機吧。他很快就學會了操作攪拌機。在機器的轟鳴聲中，他的兒子揮舞著小手喊：“爸爸好厲害！”我看見他笑了，臉上的皺紋擰成一塊一塊，還露出蠟黃的牙齒。距離開工還有兩三天，可他次日一大早就來到工地上，拿著一塊抹布，一點點抹去攪拌機上的水泥灰，有些硬塊抹不去，他就用指甲一點一點摳去。我說，攪拌機上的水泥灰就不要弄了，反正一開工就會髒回去的。他卻嘿嘿笑著說，他要給兒子一個驚喜：昨天還很舊的機器，今天就變新了。望著認認真真清洗攪拌機的他，我忽然不知說什麼才好。
工地開工那天，他竟然穿了件嶄新的衣服。啟動攪拌機沒多久，四處飛揚的水泥灰就在他的新衣服上厚厚蒙了一層。一轉眼，他就跟其他工友沒什麼區別了。他顯然發現了這一點，趕緊騰出一隻手拍打身上的灰塵。我從工地的一側轉到另一側，回來時，看到他那隻手還在拍打身上的水泥灰。