殘疾的競選者

富蘭克林·德拉諾·羅斯福於1882年1月30日出生於美國紐約州海德公園中。命運賜給他的是英俊的容貌、善良的性格和聰敏的天賦。年近六旬的父親詹姆斯·羅斯福老來得子,自然無比欣喜,他希望這孩子能繼承祖業,成為巨富紳士。而年輕的母親薩拉·德拉諾則從孩子活潑好動的性格中看到了她家族的遺傳,肯定他將熱愛航船和大海。

得天獨厚的家庭條件使富蘭克林從小就與上層社會有著廣泛的聯係,從而對政治有著特殊的敏感。

1904年6月,羅斯福從哈佛畢業,獲文學學士學位,隨後進入哥倫比亞法學院學習法律。

1905年3月,羅斯福與西奧多·羅斯福的侄女安娜·埃莉諾結為伉儷。

羅斯福1907年從哥倫比亞法學院畢業後,進入華爾街一家著名律師事務所工作。

1910年,羅斯福如願以償當選紐約州參議員。

1912年,羅斯福助威爾遜競選成功,威爾遜登上了總統寶座。

1913年3月17日,剛好是羅斯福與埃莉諾結婚8周年紀念日,他進入了海軍部,開始了新的曆程。與此同時,為他競選立了大功的新聞記者路易斯·豪,也成了他通向白宮的永不分離的忠實助手和顧問。

第一次大戰時的海軍助理部長生涯,顯露了羅斯福的政治才華,也鍛煉了這位年輕的政治家,為他日後入主白宮,特別是第二次世界大戰中擔當三軍總司令的重任積累了經驗。

1921年8月10日,羅斯福一家乘坐“維力奧”號小帆船去郊遊。當他們經過坎波貝洛旁邊的一個小島時,忽然發現一處野火。羅斯福立即同家人一起向熊熊燃燒的火源奔去。經過兩個多小時的搏鬥,林火撲滅了。羅斯福把上衣一脫,撲通一聲跳進水灣裏。誰知芬迪灣的水冰涼刺骨,不等羅斯福活動開手腳,寒氣就直往他的心肝裏鑽,身子被凍得發顫,手腳也開始麻木了。羅斯福勉強劃了幾圈,便趕緊上岸。

回到家裏,羅斯福就開始發高燒了。兩腿的肌肉酸痛,牙齒不停地打顫,體溫升到華氏102度。盡管羅斯福的夫人埃莉諾請來了鄉村醫生,但病情仍迅速發展,劇烈的疼痛漸漸擴散到背和雙腿。很快,羅斯福胸部以下的肌肉不聽使喚了,僵硬的雙腿成了從未有過的沉重的負擔。

第三天,疼痛和麻木感擴展到羅斯福的肩、手臂和手指,兩腿完全失去知覺了。

癱瘓症狀逐漸向上身蔓延。羅斯福的脖子開始僵直,雙臂不便活動了。最痛苦的是膀胱失去了控製,一天導尿數次。在羅斯福身上,醫學失去了往常的魔力,他背和腿的疼痛加劇,全身的肌肉就像剝去了皮,輕輕一碰,就痛得忍受不了。

一個年輕力壯的硬漢子一下子變成臥床不起、什麼事都要別人照顧的殘廢人,還有什麼比這種折磨更痛苦的呢?羅斯福幾乎絕望了,以為“上帝把他拋棄了”。

但是他奮力向上的精神不允許他放棄希望,他理智地控製著自己,絕不把痛苦憂愁傳染給妻兒。為了不想自己,他拚命地思考問題,回想自己走過的道路,逐一分析哪裏成功了,哪裏失誤了。他一幕又一幕地回憶他所認識的政治家,思考著從他們身上學到些什麼。為了有朝一日能夠大展宏圖,他躺在病床上係統閱讀了有關美國的曆史和政治書籍。他如饑似渴地閱讀世界名人傳記,以充實自己善於思維的腦海……痛苦的回憶,係統的思考,爆出了希望的火花,心靈深處那種奮發向上的力量使羅斯福看到了生命的意義和成功的希望。

羅斯福以頑強的毅力開始同疾病作鬥爭。為了使兩條腿能夠伸直,他每天都像踏上中世紀的酷刑架一樣,把兩腿關節處的楔子往裏打進去一點,以便使肌肉放鬆。為了重新站立和走路,他讓人在草坪上架起兩根橫杠,每天數個小時,不停地在這兩條高低不一的橫杠上來回挪動身體。漸漸地,他開始拄著拐杖慢慢地走。他忍著劇痛,不顧醫生的要求,每天都要比前一天多走幾步路。

這種艱苦的鍛煉整整持續了一年。醫生為羅斯福特製了一副用皮革和鋼製作的從臂部一直到腳腕的架子。這以後,羅斯福帶著這副重7磅的架子,憑著身體和手臂的運動來“走路”。帶著這副架子,羅斯福掙脫死神的召喚,能夠站立著講話了。

羅斯福把治好病看作從困境中崛起的一個基本條件。為此,他可以舍得一切。“是水把我害成這個樣子的,還得讓水來恢複我的健康。”他對自己說。他開始以特有的方式鍛煉遊泳,以恢複腿部的功能。他聽說佐治亞西部有一處溫泉,能治好因患小兒麻痹症而下肢癱瘓的人。因此,他專程前往此處並用自己繼承下來的那筆不大的遺產買下了一塊地,並且建立了“佐治亞溫泉基金會”,以幫助脊髓灰質炎的患者。

當他的健康稍稍好轉,他就滿懷信心地回到了自己的辦公室。開始,他每周隻能工作兩天。但他很快強迫自己每周必須堅持工作4~5天。隻要一走進辦公室,他的身心就被國內外的政治活動占據了。他不但沒有被病魔俘虜,反而讓富蘭克林·羅斯福的名字在美洲大陸傳揚開來。羅斯福的府第擠滿了進進出出的人群,有許多人是遠道登門求教。