王阿婆拿著一盞昏暗如豆的煤油燈，拎著一盒食盒顫顫巍巍地走到後院。
今日是清明節，基本沒有人出來吃飯，所以她早早地關了門，吃了飯，呆呆地望著枝丫已經伸進門店的窗口的柳樹，渾濁的小眼睛眨了幾下，幾滴渾濁的淚悄然滑落，在地上暈出清涼的色調。
“老頭子呀，又是一年過去了，聽說今年王家修繕祖廟也沒有出事兒，真的是萬幸……你說，怎麼就你出事兒了呢？”
紙錢被火點著，幽幽滅滅在這空曠的院子中緩緩上升，王阿婆將米飯、米酒，還有一些菜肴擺在長凳子上，說話的時候紙灰飄落在凳子上，打著旋兒。
王阿婆的眼淚就開始“吧嗒吧嗒”地往下落，“你說怎麼就你出事兒了呢？”
她抹了把眼睛，“還有我們的孩子，也不知道這些年過得好不好，其實他沒有留下也是好的，這冷清的世界，少了你，我們娘倆過起來該是有多麼的艱難呀。這種艱難，還是我一人承受就好……”
絮絮叨叨，王阿婆如往常一樣一會兒笑著，一會兒哭著，一會兒又說著周圍誰家又養了一個白白胖胖的大胖小子，誰家的閨女小時候看起來那樣醜，結果女大十八變，一眨眼成了一個白白淨淨的大姑娘……
說著說著，王阿婆伸手拿起忌酒，一仰頭喝了下去，“老頭子，這是你最喜歡的梨花釀，這些年我都舍不得買，我全都給你留著……”
她歪著坐在地上，“你說我們的孩子是丫頭還是小子呢，若是個姑娘，我們定是捧在掌心怕化了；若是個小子，定是皮實的緊……現在也該到了談婚論嫁的年紀了吧……”
王阿婆抹了把眼睛，繼而笑了起來，“不說這些了，和你說點高興的事情，你還記得李三吧，就是老李頭的兒子，我的乖乖，他長得可壯實了，你知道的，之前他不學好，整天遊手好閑的，可最近確實懂事兒了，在一家店做了跑堂的，那家掌櫃就是之前的紅衣小姑娘，出手很大方，我想啊……李三很快就能攢夠錢娶媳婦兒了，到時候我就送他一份大禮。”
頓了頓，王阿婆往前挪了挪，將那牌匾抱到懷中，“那個小丫頭，長得可俊了，一張小臉圓圓的，眼睛大大的，和黑瑪瑙一樣，我就很喜歡她……”
“阿蓮。”猛地，一個聲音順著風聲傳進王阿婆的耳朵，王阿婆絮絮叨叨的姿態一頓，小眼睛猛然睜大，呆在原地不敢動作。
“阿蓮，我回來了。”又是一聲呼喚，王阿婆“唰”的一下站了起來，似害怕又似歡喜。
“三郎，是你回來了嗎？”王阿婆低頭看了看手中的牌位，低聲問道。
這些年來，王阿婆始終沒能夢到他，但是在店中行走動作的時候，總能感覺到他沒有走遠。
然而這一聲問完，卻是久久沒有了回音。
王阿婆失神地坐到地上：“是我妄想了，三郎怎麼會回來呢……”
“阿蓮……”一個黑影出現在牆頭的柳樹梢上，“我要走了，我來看看你。”
這一次王阿婆總算是看到了，她聽到這經年不曾入夢的聲音，眼淚就和不要錢的白開水一般，“嘩嘩嘩”地往下掉。
“三郎，你真的回來了……你，你怎麼這麼狠心，這麼多年也不回來看看我……”王阿婆手中的牌位“砰”的一聲落到地上，不管不顧地蹲在地上放聲大哭起來。