點滴一點一滴，一點一滴，一點一滴……。
三歲，孩子開始記事，開始迷糊地記事。天很藍，地很大，狗尾巴花開滿了山崗，奶奶去了遠的沒有了概念的蘭州，孩子隻知道那兒來的人都會說與他不一樣的話，那兒來的三叔會給二叔和家裏帶很多很多花花綠綠的衣服，大人們說那是城裏的小姑和三嬸不穿的，分給孩子和大人穿。
三歲，孩子卻怎麼話都說不全，隻知道語言的世界裏有個爸爸，有個媽媽，有個大哥二哥，同玩的也隻有一個二哥，他很有力氣，會將很多孩子喜歡的故事，他會領著關在深園高牆裏自己爬出去，去很遠的南山，那兒有滿地亂跑的野雞，有采也采不完的草莓，還有自己最最喜歡的狗尾巴花。
三歲，趴在被窩裏看著四十五瓦燈下被從學校回來的爸爸罵著的二哥，看著被二奶奶告訴領著孩子逃出去的二哥，看著比自己大兩歲的二哥，髒兮兮的臉上掛著淚痕的二哥，孩子開始迷糊，一切聲音感覺就像搖籃曲，搖啊搖，開始搖到了不怎麼疼自己的外婆家。夢裏山溝的冬天依舊會結冰，孩子趴在冰上啃的冰淩子咯咯響，像傳說裏城裏孩子吃的棒棒冰。
三歲，二哥不知道跑去哪兒呢？麥子開始瘋長，然後在六月酷熱的陽光中變成了神奇的麥浪。孩子躺在捆好的麥子上，躲在媽媽為他臨時搭建的麥棚中，眯著眼睛看倒過來的媽媽像趕集一樣瘋瘋地割麥子，孩子看累了翻了一下身子，將身旁裝著白開水的醋壺打倒在地，碎了。那是爸爸學校發的，那是爸爸送給他喝水用的“杯子”……，孩子開始哭，記憶中第一次哭，為了一隻“杯子”，滿臉是汗的媽媽扔下鐮刀，跑過來將孩子緊緊地抱在懷中，她沒有讀過書，她沒有一分錢，她隻知道快點把麥子割完，快點梨地，快點把明年的種子撒下地，隻是孩子哭了，為了一隻不是杯子的杯子。“不哭了昂，媽媽明天給你向爸爸要一個。”媽媽抱著孩子坐在麥浪中，看著遠方，哽咽地說。
十五歲初中，孩子的個頭已經很高'踩著晨曦開始上學，喝了一杯白開水握著饅頭背著書包衝出了家門，背上的書包沉的讓他不住向前挺，心裏卻一直惦記著那個凶神惡煞的英語老師的課，翻過這座大山，再走半個小時就會到學校了。孩子回頭，看見來的方向，媽媽披著爸爸大大的衣服，握著手電筒站在風裏給孩子照著路，像語文課本中說的，那是家燈，日複一日地看著兒子的背影漸漸長高，漸漸走遠……。
“OKweareresdingthenewlesson……。”“噢！暖暖上黑板，聽寫單詞。”
暖暖站到了黑板上，腿開始不由自主地發抖，手裏的粉筆握斷了好幾次，感覺腦子開始亂，昨晚預習過的單詞開始變成了一個個小蝌蚪，落在了鍋裏，然後亂成了一鍋粥。
“砰砰砰”暖暖的腿疼了三下，不過那根粗粗的教鞭真是個好東西，剛才抖的不行的腿居然不抖了，換成了疼。“看看，十個單詞你寫了幾個，剩下的三個讓我吃了嗎？”暖暖剛想說自己忘了，骨瘦如柴的英語老師在不規則的嘴巴裏蹦出一堆字“下課到我辦公室門口來，站著給你記！”
小Y抱著厚厚的書，在校園裏來來回回地走動，然後邊走邊大聲背著聽不太懂的東西，她是個天才，用夜以繼日的勤奮換來的天才，每次都能在校報上看到”初三三班小Y第一名”然後後麵緊跟著一個足以驚的讓所有目睹者大跌眼鏡的分數。
“喂！傻冒，你怎麼呢？生物學的不錯嘛，都快進化成小袋鼠了。”小Y看著蹦蹦跳跳走來的暖暖問。
“被英語老師打了，跳到他跟前背單詞去。”暖暖低著頭委屈地說。
“抬起頭，一個大小夥子，這個不難，用心記就好了。”暖暖噢了一聲跳著走開了。
“加油哦。”暖暖轉身看到衝自己喊的小Y心裏莫名地感動，他想和她一樣，好好讀書，上個一中，再考個好大學，找個好點的工作，再討個跟她一樣優秀的媳婦，暖暖想著想著便來的老師的辦公室跟前，沒有跟他打招呼，就乖乖的站到了英語老師辦公室的門口，對麵讀初二的二趙在他身後呲牙咧嘴的扮著各種怪相逗他，學校裏來來往往的孩子都開始朝著暖暖看，孤身一人的暖暖幾乎將臉埋在了課本裏去了。