一
穿過狹窄而低矮的走廊時，她感覺兩麵的牆和走廊頂在不斷地擠過來，有點透不過氣。
門開了，是個黑洞。啪的一聲，服務員順手插上了房卡，房間裏有了燈光。隻是，節能燈光讓屋裏一切都顯得很是刺眼很是明晃晃的。她有點恍惚，有點像做夢，怎麼跑到這裏來，在一個自己熟悉的城市，卻來到一個陌生的房子裏，這感覺真是奇怪。
推土機仍在噪響著。對麵加油站的燈還亮著。方墩墩的加油站直不愣登地明晃晃地立在那兒，她不得不認為，這是城市裏最難看的建築物。可是，並不妨礙不斷地有各種各樣的車開進開出。院子的一側有一片向日葵，低著腦袋，像一群委靡不振的小人兒。從她這個方向望去，腦袋大大的，身子瘦小的。偶爾，它們悠然地晃動一下，好像有風吹過。
她拉上厚厚的窗簾，夜晚就這樣提前來臨了。床頭燈散發出的那束溫和昏黃的光，要知道，她最喜歡的就是這樣的漫散開來的白熾燈的光線，有點像在家一樣。
不知道是燈光的作用，還是什麼，讓她有一點安全平靜的感覺。她脫掉了衣服，準備套上寬大的睡裙，洗個澡，然後什麼也不想好好睡一覺。她抬頭時，正好看到那幅畫。一個年輕的女人雙手托著一個水罐，水在流動著。這是一幅很有名的古典畫。她好像在哪裏見過，但想不起來了。當然掛在牆上的這張，畫麵顯得有些模糊有些粗糙，泉水顯得不那麼透明，而是黏稠的樣子，紅褐色也從背景浸染到年輕女孩的身體，皮膚顯得有點髒。看著畫上勻稱的身材和好看的肚臍，她很自然地將手撫在自己的肚子上，自己的肚子略有些起伏，散發著畫裏沒有的溫涼的觸覺，可是並不光滑和緊繃，肉有些懈了，腰身兩側，有細小的水波紋樣的起伏。她輕歎了一口氣，手在腹部遊走一遭後，眼睛始終沒有離開那幅複製的名畫。那樣光滑有形的身體，卻能很多年地保存如初，隻能是在畫裏。
對麵的牆上有麵鏡子，她一抬胳膊，鏡子裏的女人脖子上的折皺明顯多了，乳房平坦而鬆散，腰部也有些堆積的橫紋，小肚子下麵有一個明顯的有弧度的陰影。看不到腿部，鏡子不夠大。她不由得拉直了身體，在鏡子裏擺幾個姿勢，像那幅畫上裸女的樣子，但很快，她就沮喪了下來，沒有一個姿勢像她想象中的那樣，優雅而自主，相反，是做作和疲乏。很快，她就累了煩了。真無聊，她頹然地坐在床邊。剛坐下，馬上就像彈簧一樣反彈了起來。順勢看了看床，白色的床單，上麵什麼都沒有。但是，白色，隻是顯得幹淨而已，誰知道會隱藏著什麼？她懶懶地拿了自己的睡裙鋪上去，才又重新放心坦然地坐了下來。看著鏡子裏的自己仿佛是一堆的橫線交織起來的胖婦人，她皺了皺眉頭，對鏡子裏的女人很是不滿意，她坐正了，再次拉直了身體，鏡子裏的女人身上的橫線少了一些，身體也長了點。她打量著鏡子裏的這個女人，好像是和自己不相關的另一個人。
突然一聲推拉門的聲音把她驚了一下，鏡子裏的人也隨著更拉長了點。她下意識地，撈起那件睡裙擋在胸前，往聲音來的方向看了看，這聲音好像就從這間房子裏的某個角落傳出來的。但是，並沒有什麼人，也不可能有什麼人。她很快地把睡裙套上身，又以最快的速度把睡褲穿上。定了定神，向門廊處的衣櫃走去，她推開衣櫃的門，並沒有什麼，隻有她進來後，掛在裏麵的兩件外套、一條裙子，幾個空著的掛鉤，還有兩床雪白的夏被。她用眼睛很快搜索了所有的邊邊角角，的確什麼都沒有。怎麼回事？她把門使勁地拉上。有些不快。緊接著，她又聽到了推拉門的聲音，近在耳邊。搞什麼鬼，她幾乎撲到衣櫃跟前，把耳朵貼在櫃門上，又是一聲拉門的響動聲，然後就安靜了下來。她再次拉開櫃門，敲了敲衣櫃靠牆的那麵背板，是空空的三合板的聲音，她再敲敲，的確是空空的木板的聲音。這麼敲了兩下，仿佛有了回音一樣，背板裏也發出一聲敲擊聲，她再敲一下，那邊也來一下，後來，她停止了敲擊，衣櫃自己響起了敲擊聲。她知道了，是隔壁傳來的聲音，有一個人也像她這樣在敲著衣櫃的壁板。隔音真差。她小聲說了句，把拉門再次拉好。
她穿戴整齊地倒在床上，開始在腦子裏想，如果給她一個新的房子她會怎麼布置？她開始想象新房的種種細節和風格，一定要有一個大的穿衣鏡，有一個大浴缸，最好有一個灑滿陽光的大陽台，在那裏擺一個舒服的沙發。就這樣在腦子裏，從陽台到客廳、餐廳，一間間地布置過去。還沒有布置到臥室，她就迷迷糊糊的了。