臥室門口的暗影裏有個小小的身影。他看到兒子一直站著。暖氣管子又響了，是那種急促的陣響，仿佛是伴奏一樣。吊燈發出昏黃的光，那些七零八落的吊飾在天花板上投射放大成灰黑色的花。隨著暖氣管子的敲擊聲，那些灰黑色的花在一點點往大開著。
他看到自己舉著傘飛了起來。敲暖氣管子的人從窗口看到傘緩緩飄過，還有人在樓底下抬頭對傘指指點點。
突然，這些浮在眼前的畫麵碎裂。
老婆連踢帶踹地撲過來。
他一閉眼睛，那朵吊燈的黑色影子此刻又晃動起來。
有一段時間，他總是把快要完工的傘和所有的材料工具搬上搬下的。不在家的時候，他就把它們都整好放在小煤房，否則老婆會把它們當作破爛一樣的全部扔掉。他耳邊似乎又響起老婆的口頭禪：守著這個破爛家，我算是看透了，當初真是瞎了眼。
他記得，結婚前一天，他把那盞吊燈掛上去時，老婆笑著說，沒看出來，你還有這兩下子，誰能看出，那是用蛋糕盒和舊酒瓶做的，不簡單啊。但是現在它完全失色了，幾乎等同於吊在房頂的一堆破爛。根本沒有人能看出，那已經沒了顏色的吊燈底座是一隻蛋糕的盒子，吊飾是他用舊酒瓶融化後自己吹塑出來的玻璃球。
就像他做的這兩把傘一樣，在老婆眼裏不過是些沒用的破爛。
連兒子都說，老爸你做的是啥破玩意兒，樣子這麼老土，現在連老奶奶都用的是繡花的防輻射的傘。
有時候，他很想跟孩子說道說道，因為它的確不是一把普通的傘。但是兒子沒時間跟他扯這些，當然也沒有什麼興趣。
老婆當著他的麵說，兒子，你爸已經廢了，你可別學他。
那時，他剛從專利申請辦公室碰了一鼻子灰回來。他也想，我是不是真廢了。
晚上，他卻又用剩下的材料，做了第二把小一點的傘。
太陽明晃晃的，刺得他鼻子一酸，終於打了個很大很響的噴嚏，身體也仿佛輕鬆了些。
真有點像做夢一樣，仿佛是夢裏曾經出現的一個情景。站在這麼高的樓頂上，他總是冒出這個念頭。
他記不太清從什麼時候開始反複做那些有關飛翔的夢。有時候是飛起來，有時候是急速地落下去，然後他從夢裏驚醒。有時半夜醒來腿還在抽筋，好像真的剛剛飛過一樣。小時候聽母親說，夢到飛是在長身體。當然，他知道，他早過了長身體的時候。後來，老婆說，可能是缺乏營養，缺鈣的人也會在夢裏腿抽筋，就像她當初懷兒子的時候一樣，總是半夜腿抽筋。有時候，半夜都不敢伸腿，一伸出去，仿佛腿就抽不回來了。他不知道，但是他挺喜歡那種腿伸出去就似乎抽不回來的感覺，那似乎是對夢裏飛起來的那種難得感受的一種延長和回味。
眼下，讓他意識到不是做夢的，是不斷升騰上來的城市沸騰的聲音，和眼下周圍的樓頂和四下不斷流動的人和車，還有藍得有些發粉的天空，一點點飄移的雲。而不像夢中，四處是黑黢黢、空蒙蒙的，什麼都看不清，隻有飛的興奮和不知何去何從的恐慌，像從渺無音訊的太空裏飄浮一樣，一點參照都沒有。
他摸了摸上衣口袋，裏麵的硬紙片還在，那上麵記著幾個電話號碼。再看看，傘沒什麼問題，附帶的保護件諸如橡膠腕套還有拴在腰上的保護帶都沒什麼問題。一切似乎都準備就緒。
他拿出借來的手機，按照紙片上麵寫的號碼一個個慢慢按下數字。總是占線。按了幾個電話號碼，手心裏竟沁出了汗。
好不容易撥通了。喂是省報嗎？我給你們提供個新聞線索，我發明了一種降落傘，你們看……降落傘？不是早就發明了幾十年了嗎？不等他話說完，對方就說，發明你找發明專利局。然後就掛斷了。
操，他罵了句。找發明專利局，他奶奶的，我還用跑這兒來給你們打電話嗎？他打開隨身帶來的半瓶子二鍋頭，咕嘟嘟就喝下了一半。然後照著第二個電話撥過去。喂，是市民熱線嗎？現在在剛建成的三十八層的貿易大廈樓頂，有人準備跳樓。什麼？對方的聲音馬上緊張起來，你說什麼你再重複一遍在什麼地方怎麼回事？他笑了笑，然後把剛才的話複述了一遍，不等對方再問什麼，把電話壓了。下麵的幾個電話就打得出奇順利，都是打給報紙電台之類的新聞媒體的。