老馬一邊用手指肚撫平笛膜，一邊無意識地看了看對麵的那個空了的椅子。
今天是排練的日子，他怎麼沒有來。這已經是第三天了，他三天沒有來了。
是不是老吳病了，給他打個電話吧。
老馬像是自言自語地說，眼睛瞄了瞄老張。他們三個人裏麵，隻有老張一個人有手機。老張沒有抬頭，似乎正忙著給二胡上弦。
她想，這老摳，裝什麼蒜。哎，你給老吳打個電話吧。她用笛子指了指老張，好像笛子就是個誇張了的加長的深色手指，像一句話後的感歎號一樣，直伸到老張的眼皮子底下。
老張把目光轉過來。回去打吧，都快排練完了，也不在這一會兒了。
就現在打，問問老吳啥意思，不想玩了啊。以前就他咋呼得最凶，是他說的，誰不來誰得請假的。
老張說，回去打吧，手機沒電了。
她說，你那是個啥玩意，一要用的時候就沒電了。
老張沒吭聲，頭照樣低下去，而且比以前更低，仿佛胡琴一下子也變矮了一樣。
她說，唉，算了，我出去打吧。
放下了手中的笛子。她想，早就該給老吳打個電話了，不就一個電話，何況說好今天市電視台要來錄像。
老馬開始在她隨身帶著的一個皮包裏翻了起來。那裏有一個小本子，上麵有老吳家裏的電話。還有老花鏡，老馬摸索了半天，摸出了老花鏡的盒子。一隻手拎著皮包，一隻手又摸索了半天。一邊摸索，一邊嘴裏嘀咕，唉，放哪兒了，沒忘帶吧。然後，整個臉像是都埋進了拎包裏，一會兒又抬起頭，想一會，說，真是老了，啥都記不住。
老張看著老馬，覺得這個動作這般熟悉。老伴活著的時候，也總是這個樣子，老花鏡掛在鼻尖上，東找西翻的，什麼東西都是要找半天，或者，一邊找一邊抱怨自己老了，記性不行了。老張略有些遲疑，還是把手伸到外套的衣袋裏，摸到了手機。邊取邊像是解釋說，用這個打吧，電不多了，但是打一個電話還可以。上麵有老吳家的電話號碼，我給你找出來。
你看看，你看看，我就知道你這個人，小氣得要命。
老張鼻子裏發出了像是哼的一聲。
難得你大方一次。老馬說，那你給我撥好吧，我使不來你那東西。
真是土老帽。老張說了句。你這個人話就是多。真不知道，你家那口子是咋受得了你。我要是一天到晚跟你過日子，非煩死不可。
你也就這樣，不說別人就難受。老吳肯定是生你氣了。那天明明就是你起調起高了，你非說，是老吳不行，氣不足。老吳當時那個臉色就不好。
就是老吳氣短得厲害，本來笛子這個東西就是要靠肺活量的。你看那天，他上了三樓就氣喘得不行。
老張不再吭聲，而是拿起笛子，吹了兩聲，很快就放下。
老馬喂，喂，一連串喂了好幾聲。然後滿臉不解地看著老張。老張左手拿過手機來放在左耳上，身體也自然地左邊傾斜。他的右耳早就聽不見了，因為這個，老張比別人早退休五年，算是三級工傷。老張說，他還不算聾，至少一個耳朵還管用。原來同在一個車間的工友早都帶著助聽器了。別說拉琴，就是聽琴能聽全乎就不錯了。
老張喂了一聲，很快安靜了下來，屏聲靜氣地聽了一會，才說了聲，沒人接。家裏沒人。
他們互相看了看。算了，不等他了，再練一會吧。他說。
老馬說，不會故意不接電話吧，肯定家裏出啥事了吧，怎麼老兩口都不在家。
也許，老吳，到別處玩去了。
不可能，怎麼會呢？那老吳就不愛出門亂串，你沒聽他講嗎，上次他和老伴跟著旅行團出門，差點沒累出心髒病來，回來躺了好幾天，那是花錢買罪。說是再給他倒找錢他也不去了。像咱這樣多好，拉著，說著，也玩了，也樂了。沒準這電視台這麼一播，咱們出名了，還能到處趕個場子，走個穴，再掙點外快啥的。
想得怪美的，幾個老家夥能碰到一起，玩到一起，樂到一起就不錯了。
到哪兒找這幾個老貨去呢，老馬說，咱老幾個還是有緣啊。
說完，他們兩對視了一下，一起笑了。
你別說，就老吳人家最厲害，咱們識個簡譜還可以，人老吳識五線譜，啥樂器都能擺弄兩下，你沒聽嗎，老吳說，要不是當年他成分不好，早被歌舞團招去了。他今天下午要是不來，我看還錄不了，總共三人，少一人，還是個主力軍，這咋撐得起台麵。
我第一次聽他吹笛子，我還真以為他是專業團體退下了的呢。
那還是夏天的時候，有一次，在公園鍛煉的老馬，聽到魚池那邊傳來斷斷續續的笛子聲，吹的都是當年老馬他們年輕時的老歌，什麼情深意長還有逛新城、繡金匾之類的。老馬不知不覺尋著笛子的聲音就來到了池邊。夏天的魚池，水麵上荷花開得正盛。一個老頭，背對著小路，一點也沒有感覺到有人在他的身後。老馬站著聽了好久，他似乎並沒有發現。看得出來，他吹得挺投入。老馬在附近尋到了一個石墩子，正好可以壓腿。後來的幾天，老馬就總是來這個池邊壓腿。直到第三個星期的一天，老馬才知道，這個瘦小的老頭姓吳，也就是他們現在老吳老吳叫著的老家夥。
那天，老吳吹的是在那遙遠的地方。老馬隨著他的笛聲的節奏，一下一下地壓腿，一下一下地甩胳膊，壓著壓著，甩著甩著，不由得就跟著笛子哼了起來。後來，她意識到時停了下來，發現周圍空蕩蕩的，笛聲沒了。這個背對自己，麵向魚池的瘦老頭轉了過來，在看她。老馬有點不好意思了。師傅，你吹得真不錯。是專業的吧。