2005年 紐約 眩暈。
我不想再見路小亞，盡管在那次失敗的交談後，他又數次給我打電話。希望再能夠談一次。而我拒絕了他的要求。因為很奇怪的，在我見到過的所有讀者中，我唯一能夠牽扯心髒的，惟有他。
而他，一個軟弱，沉悶，沮喪的中年人。那樣欲言又止的表情，已知結局的殘愛，實在令我不能不抗拒。
我所能夠想象到的男人，穩定但是運籌帷幄，平淡卻要鏗鏘有力，路小亞滅絕了我對理想的渴望，我最後一次在電話裏對他說，我們不要再見麵了。
他的沮喪從電話那端傾斜過來。我收了線。窗外是晴天。每個人都會有一些自以為深刻的記憶，但是我沒有，我甚至覺得自己有一些羨慕狄菲。畢竟，她深紮於一個男人生命裏那麼多年，這麼多年，我渴望過轟轟烈烈的戀愛，可是我的記憶，去了哪裏。
與路小亞不再聯係後的幾個月，我接到一個邀請，是要去紐約參加一個活動。
整理行李的時候我翻出一本舊護照，突然看到了舊金山的字樣，猛然間我胸口一窒，幾乎要昏過去，我仔細地看了看，確確實實的，舊金山。1996年——1999年，我曾經在舊金山和北京之間來回徘徊，為什麼，在我記憶裏，這幾年，甚至再早的那幾年，卻是一片空白。我在舊金山？我在做什麼？我惘然地追著自己的記憶，努力去記憶。可是，一片空白。於是，我開始聯係路小亞，可是，無論我怎麼樣尋找，都找不到任何的來電記錄，我帶著這些懷疑和沮喪飛去了紐約，活動完畢還有幾天的空閑時間，我到了舊金山。
這樣美好的一座城，我的胸口開始發窒，為什麼，這樣一街一橋，對於我來說是那麼地熟悉。我失落又沮喪地行走著，試圖找到一些出口，以安慰我的回憶，我曾經空白的記憶，記憶裏沒有風雨沒有遠離，更沒有
街頭有很多藝術青年，在寫生，在玩滑板，我站在他們中間，顯得蒼白又軟弱。
有一個男孩，金色的頭發，彈著吉它唱民謠，唱著唱著，突然唱到DREAM，我的腦海裏突然閃現出一個場景，是路小亞給我講述的，還是真實發生的，一個男孩子。同樣的年輕的，周身洋溢著藝術氣質的男孩子，抱著吉它唱出DREAM，——DREAM，DREAM DREAM DREAM I WANT YOU。