1972年,3個阿米什家庭拒絕送14歲和15歲的孩子上高中,被判處罰金5美元。威斯康星州最高法院推翻了這個判決,裁定以“接受義務教育”為由,違反憲法第一修正案的信仰自由條款,不具備正當性。聯邦最高法院維持了複審裁決。
阿米什人是獨立於美國主流社會之外的特殊社區,宗教教義對他們的生活影響很大。“無欲求,無浪費”是他們的信條,因此現代社會流行的汽車、電力等至今仍然為很多秉持傳統生活方式的阿米什人所摒棄。他們用最傳統的手工方式打鐵、製作鑲嵌木工藝品、手工紡紗製作棉布、做刺繡的被子、製作奶酪,幾乎成為18世紀鄉村生活的活化石。鐵匠手工打製出來的農具,被馬匹拖著在廣袤土地上耕作的景象,在大型農業機械已經普及了的今天,看起來有種時光倒流的感覺。
三、這才是Log House!
這座房子就是傑夫從阿米什人手上購買的。傑夫已經退休,早年供職於消防局,退休後在這裏購置地產,安度晚年,說起來也應該是算是一種隱居生活了。傑夫對我說,他大半生都在洛杉磯度過,對大城市非常厭惡,來此地就是圖個清靜。
嚴格地說,並不是所有用木料蓋的房子都是Log House,Log在英語裏是原木的意思,Log House的特點就是粗獷而不粗陋,盡可能地用原木,並且原木本身沒有被切割過,隻是剝掉樹皮,在表麵做些拋光、防蟲處理。
客廳的一個角落放著個壁爐,哦,錯了,logo House不能用壁爐,這其實隻能叫火爐,燒的就是木柴,隻要這個火爐開著整座房子都暖和。火爐上放了一個燒水壺,這水壺的水不是用來喝的,而是用來製造水汽,讓屋內保持一定的濕度。
客廳的沙發也很粗獷,傑夫說,木屋的特點就是冬暖夏涼,他非常喜歡。
皮質的沙發、溫暖的陽光和牆壁散發出的原木味道——這樣的感覺太舒服了!
客廳另外一角,牛仔帽、韁繩、馬鞭,細節上還是非常有西部牛仔的感覺。
傑夫也確實非常樂於被稱為牛仔。
以前覺得美國西部國家公園的風光大氣迷人,但後來發現這樣安逸的小角落比所謂旅遊景點更加有魅力!
當我在屋子裏拍照片的時候,我眼睛的餘光瞟到傑夫在陽台上向我打手勢,意思似乎是讓我過去。我心裏嘀咕,這老頭兒怎麼了?神神道道的,難道有什麼話不方便講?
“我的朋友們來了,”我走到傑夫身邊,他在我耳邊低聲說道,“你看那邊。”
順著他手指著的方向,我居然看到他屋前的草地上,一群野鹿正在優哉悠哉地覓食,原來傑夫低聲說話,就是怕驚擾這些機警的野鹿。
“快!給我槍!”——這句話幾乎已經到了我的嗓子眼上,但還是被我咽了回去。
幸好,差點就禍從口出。
我改口說:“現在不是狩獵季嗎?它們怎麼這麼放肆,居然敢離人類這麼近?”
傑夫說:“我們這一帶人不多,而且都不殺鹿,所以這裏成了它們的避風港,經常來拜訪我,還常常偷吃我的火雞飼料呢。”
“我看你的鐵圍欄都比鹿還高了,它們居然也還可以跳進去?”
“野鹿的彈跳力非常驚人,”傑夫笑道,“我對它們都很熟悉,每一頭我都認識。”
聽得出來,傑夫似乎也不在乎它們過來“偷吃”,反而還挺期待它們來。
傑夫年輕的時候也打獵,但他搬到這獵物豐富的蒙大拿山區後,卻再也沒有打過獵。在他看來,這些野鹿已經成了排解寂寞的好夥伴,讓他如何舍下得了手呢?
第二天午後,我和傑夫在陽台上,一邊曬太陽一邊聊天。
秋天,蒙大拿的陽光照在身上,暖洋洋的,空氣裏彌漫著北美針葉林的清香,安逸、輕鬆。