三天後。
晚上十點，圖書館就要關門了，稀稀落落的人群陸陸續續從圖書館裏走出來，燈光從上到下一層一層地熄滅。
最後出來的三個人是：兩男一女。
管理員在大廳的玻璃門內時不時走來走去，他似乎已經發現大廈外有綽綽的人影在遊來移去。但過了一會兒，他的好奇心已經被瞌睡蟲打擾得無影無蹤了，留下一盞大燈，把過道的紅燈也滅掉，鑽進小管理室，呼呼大睡去了。
當然，在他睡眠的這段時間裏，圖書館門前發生了什麼他一無所知。他隻知道這個覺睡得很安穩，在他被鬧鍾叫醒之前，這座巨大的大廈裏安寧得像抽去了空氣的玻璃瓶。
他一早起來，收拾妥當，透過管理室的窗，他看到圖書館的玻璃大門上貼著兩張紙。他走出去，並不知道反麵是什麼，但也不能排除是什麼什麼傳單。
他聯想到昨天晚上有人在門口鬼鬼祟祟地停留，覺得事出蹊蹺，於是迫不及待地打開大門一探究竟。
當他站到了那兩張紙麵前的時候，他有點驚訝。這不是什麼傳單，也不是什麼租房或者搶手信息——而是一份言辭懇切的檢討書！
檢討書出現後的一周裏，圖書館再也沒有出現過那個晚上的三個身影。對於管理員來說，他們消失了，而對於這座圖書館來說，他們已經是這裏的主角。
檢討書出現的第一天，學生們陸陸續續地從那份檢討書邊上走過，或者忽略它，或者被吸引住，或者因為好奇停下來，看上一兩眼，然後笑笑，走開。看起來圖書館依舊風平浪靜，每一隻昆蟲和老鼠都在有條不紊地生活著。
但第二天，圖書館的管理員就發現玻璃大門前經常會有圍觀的人群，他們很多人並非要走進這座大廈，而是專門過來一睹那份檢討書的“尊容”。更讓他驚奇的是，竟有幾個女孩拿來照相機，將檢討書鄭重其事地拍了下來。很快，日月光華BBS上出現了好幾個標題如下的火爆靚帖：
“本校十大帥哥之一的檢討書”
“帥哥的檢討書附其人照片”
“要想人不知，除非己莫帥！”
幾乎所有關於檢討書的帖子不到兩個小時就衝上“十大”，一時檢討書的主人風光無限，幾乎無人不知、無人不曉。人們不僅關注主人的英俊外貌，還對他的漂亮的字跡、優美的文筆甚至用紙都津津樂道。
這是一個偶像變異的時代。這是一個期待青蛙掛著項鏈、大象穿著皮鞋的時代。這是一個人人都可能成為娛樂新聞的時代。這是一個三隻蝌蚪去餐廳用餐看到端上來一盤牛蛙的時代。
幾天來的紛紛揚揚仿佛完全置於鄭小塵之外，他的生活路線沒有半點改變，吃飯，睡覺，上課，下課，離開橘子郡，回到橘子郡……
本來他就幾乎不上網，網絡上的風雨完全不能侵蝕他。走在路上被陌生人盯梢也早不是什麼新奇事了，一切他都坦然麵對，淡定自如。反倒是和他走在一起的桑佩佩感覺到了別人火辣辣的目光，她恨不得像阿富汗婦女穿上黑袍，披上密不透風的麵紗，或者索性像拉登一樣鑽進山洞。
周末的時候，孔哲回了一次家，他回學校來的第一件事情就是去醫院。
但那個依然陽光暴曬的下午，眼睛眯成一條長長的細線，汗水濕透背後的皮膚，他走向的不是B樓，而是對麵的A樓。
正午的大樓裏，安靜異常，沒有人影的閃動，連電梯的開合都是懶洋洋的，軟綿綿的，發出沉悶的聲響。孔哲手裏的玫瑰還帶著露珠，在明晃晃的陽光下，顏色從猩紅、低落變成鮮紅、明麗、張揚。區別於白和沉鬱，在他看來，這大概就是整座大樓裏唯一有生氣的東西。
然而，一想到“生氣”兩個字，他又難過了起來，他埋怨自己好幾天沒有想起這個可憐又可愛的老頭了。他不知道此刻的他是生是死，是蘇醒著坐在床邊看著遠處窗外的沼澤地，還是像上次那樣無比安靜地長睡不醒。
他往樓道的盡頭望去，陽光將所有的物品都歸為一片虛無的白色或者透明。
移到門口，孔哲覺得心髒跳得厲害，他甚至覺得衣服裏掀起了一陣風，整個人都在風雨中搖晃。
“生命好脆弱啊！”他暗暗叫道。
稍微平定了一下心情，他開始敲門。
裏麵立刻傳出一聲模糊的“請進”，孔哲的臉上綻放出欣喜的笑容。
但推開門，他臉上的微笑立刻消失了。杜老師床邊坐著的兩個人，竟然是鄭小塵和桑佩佩！
“你們……”
“咦，你回來了！”
“小哲！本來想叫你一起來呢！”
孔哲來不及多想，趕緊問道：“杜老師怎麼樣了？”
“還是沒有醒……”
“醫生有說過什麼嗎？”
“有護士來過，說她也不清楚，估計凶多吉少。”
“怎麼會這樣？照顧他的人呢？”
“剛才才知道，他妻子已經去世很久了，隻有一個女兒遠在加拿大，估計一時半會兒也趕不回來。”