在一個炎熱的夏天,你打開水管玩水。過了幾分鍾,你把水管放在地上,水從裏麵噴湧而出。你媽媽站在窗邊衝你喊道:“別浪費水!”

突然間,在你還沒來得及關閉水龍頭之前,水管開始收縮,越變越細。水流開始變慢,然後,水中的礦物質聚集在水管開口處,阻擋水的流出。最後,長出了一個黏黏的網子,覆蓋在水管開口處,水被困在管子中了,水管自己愈合了!

當然了,水管不能自己閉合,即使是生氣的家長下了命令,它也做不到這一點。但是,血管能夠自己閉合。當你切傷了手指,你的身體會迅速作出反應,阻止血液從傷口流出。畢竟,血液將氧氣和營養物質運送到我們的所有器官,從大腦,到肝髒,再到心髒。沒有血液,身體會消亡。

首先,血管自身會收縮一些,使血液的流出變得更加困難。同時,血液中的血小板開始粘合在被劃傷的血管邊緣。(血小板是一種小而無色的圓形血細胞。科學家們認為,它們是骨髓造血組織中的巨核細胞產生的碎片。)血小板聚集成團,擋在血管中,使血液更難流出。

與此同時,血小板還會釋放一種叫做血清素的化學物質。血清素接觸到血管壁時,會使血管進一步收縮。

血管變細和血小板的聚集,使血流變慢了,但是並沒有完全阻止出血,仍然需要一個凝塊來完全封住出口。為此,血液中的兩種特殊蛋白質開始行動了。

第一種蛋白質,叫做“凝血酶原”,它迅速轉化為一種叫做“凝血酶”的物質,怎樣轉化的呢?血液中的多種元素,接二連三地轉變為酶,在幾秒鍾之內就使蛋白質發生了轉化。

凝血酶形成後,會幫助浮在血液中的第二種蛋白質,即“纖維蛋白原”,形成“纖維蛋白”。纖維蛋白是一個纖維網絡。這些纖維能夠攔住向外湧動的血細胞,就像蜘蛛網捕獲昆蟲一樣。一個紅色的凝塊就形成了,它是由纖維和被攔住的血細胞構成的。這個凝塊堵住了裂開的血管,血液終於停止流出。

像蜘蛛網捕獲昆蟲一樣,纖維能夠攔住向外湧出的血細胞,從而製造出紅色凝塊。

血液能形成凝塊,也能摧毀凝塊。血液中有一種叫做“血漿酶”的酶,能夠溶解凝塊中的纖維。它還能摧毀幫助血液凝結的物質,例如凝血因子。這能夠幫助血液清理小凝塊,防止毛細血管的堵塞(毛細血管是身體中最小的血管)。血漿酶還能夠摧毀血液流入身體組織後形成的凝塊,例如,牙科手術後在下頜皮膚下形成的血液凝塊。

有些人生來就不具備使血液凝結的元素。他們可能會得“血友病”,即使一個很小的傷口,也會引起血流不止。有時,體內的流血甚至會自發開始。所以,這些人經常需要通過輸血來獲得凝血因子,尤其是受傷後。

困倦的四肢

你已經坐在地上看了一個小時的電視,當你站起來的時候,覺得腿麻了。怎麼回事呢?罪魁禍首是對神經和血管的壓力。如果你保持一個姿勢坐了很久,腿對椅子或地板的壓力,可能會壓縮或拉緊神經,這些神經負責從脊椎向腿傳遞信息。你還可能會使部分血液停止流向這些神經。結果呢?你的腿“睡著了”,也就是說你會感到腿麻了,而且很沉。用針紮腿,你會感到針尖很鈍,而不是鋒利。

然而,這種麻木狀態隻是暫時的。當你站起來的時候(這時要小心,因為你會感到腿像很重的石塊),你釋放了被壓縮的神經和血管。當神經恢複時,你的腿剛開始會有猛烈的刺痛感。幾秒鍾後會恢複正常狀態。為了避免腿和胳膊發麻,你在坐下時應該經常改變姿勢,並且不要壓著胳膊睡覺。